• В морозы не оставляй автомобиль с затянутым ручным тормозом – неважно, на улице, на стоянке или в гараже. Иначе, вернувшись, тебе придется срывать примерзшие тормозные колодки, что неприятно.
ПРОЧИЕ ОПАСНОСТИ
Однажды мне довелось увидеть автомобиль, на который упала чугунная ограда, смирно стоявшая на своем месте с середины XIX века. В другой раз мне пришлось участвовать в выселении многодетного семейства мышей из-под обивки сиденья жигуленка. Тем и привлекательно ежедневное общение с автомобилем: ты никогда заранее не знаешь, где тебя подстерегает очередная неожиданность, но в том, что она где-то неподалеку, сомневаться не приходится. Иногда, правда, такие вот экстремальные неожиданности можно предвидеть заранее. Неизвестно, почему, но все они начинаются на «п». Если бы за грамматические правила отвечали не филологи, а автолюбители, эту букву давно бы исключили из алфавита, а вместе с ней такие вечные неприятности, как…
Пробки
Избежать их невозможно. Даже если ты до последнего переулка изучишь дорогу от своего дома до офиса и обратно и научишься объезжать скопления машин на центральных трассах, нерегулируемых перекрестках и при выезде из города – это не поможет. Ты застрянешь в пробке на небольшой улице, где сроду не проезжало больше трех машин в день. Но почему-то именно сегодня все три выехали в одно время и встретились в одном месте, слегка помяв друг другу бока и намертво перегородив дорогу. И вот ты уже стоишь в бесконечной очереди на проезд без малого час. И заняться чем-нибудь полезным, чтобы не терять даром время, тоже почему-то не получается. Как только ты начнешь делать маникюр или пересчитывать годовой баланс, ты упустишь драгоценную возможность продвинуться еще на полметра, чем заслужишь десяток-другой раздраженных гудков от товарищей по несчастью. Тебе остается только утешать себя подходящей к случаю мантрой. Например: «Не очень-то хотелось мне сегодня ехать на свидание с ним! Он, конечно, директор компании, и у него квартира на Кутузовском и дача в Жаворонках, но зато у него ноги короткие». Или: «Я все равно ненавижу эту работу и давно хочу уволиться. Опоздание на два часа – самый подходящий случай». Ну и на самый крайний случай: «Наконец-то мне представилась возможность послушать по «Русскому радио» целиком двухчасовой концерт группы «Корни»! Всю жизнь об этом мечтала!» Впрочем, если последний вариант показался тебе наиболее походящим – значит, пора переходить на роликовые коньки и Рахманинова.
Погода
На городских улицах может случиться всего лишь четыре стихийных бедствия. Это зима, весна, лето и осень. Зима – это гололед, снег, залепляющий лобовое стекло, сугробы на дороге. А еще – очередь в шиномонтаж, в которую нужно встать в день первого снега, чтобы получить шанс обуть свою «ласточку» в зимнюю резину где-нибудь к новому году. Весной эту очередь придется занимать вновь, чтобы не скрежетать шипами по асфальту. Весной снег на дорогах уступает место лужам шириной с Атлантику, а окна заливает уже не снегом, а дождем. Летом не так дождливо, зато удушающе жарко, и если у тебя в машине нет кондиционера, лучше заранее присмотреться к рекламе дезодоранта. Присмотревшись, ты убедишься, что вся она ровным счетом ничего не стоит. А еще летом нельзя выезжать на улицу в четверг, пятницу и субботу – в эти дни дороги отданы на поругание дачникам. Их бесчисленные стада перекочевывают за город – вернее, пытаются перекочевать, потому что скорость их движения примерно равна скорости больного червячка, из последних сил ползущего к доктору Айболиту за глотком полезной касторки. Осенью дачники впадают в спячку, зато опять появляются океанообразные лужи и постоянные дожди, а на горизонте уже маячит зимняя очередь в шиномотнаж…
Все эти стихийные бедствия неприятны и сами по себе, но что еще более противно, каждая из них ведет к образованию на улице нереального количества пробок. Как это происходит – загадка: никто никогда не поймет, почему, как только начинается дождь, машины перестают ехать с ветерком, сбиваются в стаи, и движение на улицах останавливается. Но факт остается фактом: похоже, погода и пробки находятся в тайном сговоре и работают на общий карман.
Попутчики
Нет, речь не о случайных пассажирах. Их, в конце концов, можно просто не сажать к себе в машину. А вот что делать с мамой, которой в пятницу непременно надо попасть на дачу и захватить с собой восемь ящиков со свежей рассадой, которые как раз поместятся на заднем сиденье, на твоем новом меховом чехле? Или со свекровью, почему-то уверенной, что ты просто мечтаешь по средам возить ее на массаж? Твоя двоюродная сестра собралась в субботу в гипермаркет – почему бы тебе не подбросить ее, ведь в автобусах такая давка! Коллега из соседнего отдела живет как раз на полпути между твоим домом и офисом, – тебе будет очень удобно подвозить ее по вечерам! От этих заманчивых предложений можно, конечно, отказаться, честно объяснив, что тебя нервирует присутствие пассажира, и вообще ты предпочитаешь всю дорогу наслаждаться диском скандально-известной группы, который свекровь с мамой вряд ли оценят. И смириться с тем, что мама начнет к месту и не к месту жаловаться на твою неблагодарность, сестра забудет пригласить на свой день рождения, свекровь будет демонстративно разговаривать исключительно с твоим мужем, игнорируя твое присутствие. А уж что будут рассказывать о тебе в соседнем отделе – страшно даже подумать!
А между тем есть способ избавиться от непрошеных попутчиков вежливо, без скандала. И всего-то нужно – немного воображения и чуть-чуть ораторских талантов. Маме опиши в красках, как ты вчера попала в ужасную аварию, сбив посреди дороги голубя, и всю дорогу плакала так, что пришлось бросить руль, чтобы можно было держать носовой платок. Сестре при случае пожалуйся, что никак не можешь научиться включать дворники, и поэтому тебе приходится на ходу потирать стекло тряпкой. У свекрови поинтересуйся, не найдется ли в ее обширной библиотеке брошюры с правилами дорожного движения, а то у тебя все дорожные знаки в голове путаются, и без шпаргалки тебе даже на улицу выезжать страшно, потому что ты все время путаешь знак «Проезд запрещен» с «Автомагистралью». А коллеге в обеденный перерыв поведай историю о том, как какой-то нахал сообщил, будто у тебя колесо сдулось. Ну в самом деле, до чего глупые бывают люди: как оно может сдуться, если оно железное и круглое?
Если ты все сделала правильно, то через неделю-другую просьбы подбросить кого-нибудь из родных и близких из пункта А в пункт Б иссякнут, словно деньги накануне зарплаты. Теперь ты можешь даже предложить коллеге подвозить ее с работы. Она, разумеется, откажется. Зато ты приобретешь репутацию человека доброго, щедрого и всегда готового прийти на помощь ближним.
Пикники
Выезд на природу за порцией свежего воздуха, непрожаренного мяса и легкого алкогольного отравления для автомобилиста всегда несет в себе искушение. Ах, как же не хочется трястись в душной электричке, тащиться пешком по лесу, спотыкаясь о коряги, и, подобно грузовому слону, носить на себе мангал! Гораздо проще сесть за руль и с ветерком домчаться до места за какой-нибудь час. Смущает только необходимость запивать непрожаренное мясо сладкой и калорийной кока-колой вместо любимого австралийского красного вина. В конце концов, австралийское красное побеждает. Но, придя на платформу, ты выясняешь, что нужную электричку отменили, а следующая будет только после перерыва. Ты прибываешь на место уже в темноте. Коряги, кажется, специально бросаются тебе под ноги, и с их помощью тебе удается разбить две бутылки и вывихнуть одну лодыжку. Мясо, приготовленное при свете костра, оказывается еще более сырым, чем обычно. К тому же на обратном пути выясняется, что где-то в пути ты потеряла билеты на электричку, а тут, как назло, контролер. В общем, на следующий пикник ты твердо решаешь отправиться на машине.
Ну и что из этого вышло? Два часа в пробке на выезде из города убеждают, что есть вещи похуже, чем ждать электричку, беспечно сидя на платформе с бутылкой пива в руках. Свернув на проселочную дорогу, ты тут же вязнешь в огромной луже, и вместо того, чтобы собирать мангал, твои пассажиры отправляются в ближайшую деревню за трактором. Запивать шашлык липкой колой оказалось и впрямь отвратительно. А по пути домой ты проколола колесо, и менять его пришлось под дождем.
Почему-то раньше, когда у тебя еще не было машины, ездить на пикник было гораздо проще. Путешествие на электричке казалась делом вполне обычным, а если уж случалось отправиться за город на машине, дорога казалась просто неприлично комфортной – с пассажирского сиденья, разумеется. Теперь же каждый раз перед выездом на шашлыки тебе предстоит безуспешно мучаться выбором из двух заведомо неудачных вариантов. Увы, мир несовершенен.
Легенда о волшебной пробке
В Москве очень много пробок – даже если не считать винных из пробкового дерева, пластмассовых для ванн, а также сделанных из неизвестного материала пробок от бутылок с подозрительными напитками, предназначенных исключительно для того, чтобы отправлять их на конкурс в надежде выиграть дешевую китайскую футболку стоимостью в половину бутылки с напитком.
На дорогах пробок все равно больше. Бывают пробки постоянные – такие, что в любое время суток не рассасываются. Бывают временные – те, которые скапливаются только с утра или только вечером. А бывают пробки случайные. Они обычно собираются, когда дорожные рабочие, кочуя по улицам города, разбивают свои шатры посреди широкого проспекта или на узком мосту. Еще вчера ты проезжала здесь со свистом, а сегодня маешься в пробке вот уже полтора часа, и рабочий день уже начался, начальник названивает тебе на мобильник. И когда же кончится это безобразие – понять совершенно невозможно.
Именно об этом размышляла одна простая девушка Таня, стоя на одном из широких московских проспектов в пробке на своей старой «Тойоте». Она очень любила свою машину – ведь «Тойота» была единственным, что ей удалось оставить себе после расставания с бывшим женихом. Квартира на Пречистенке, новый «Лексус» и бывшая лучшая подруга Тани остались в его безраздельном владении. Поэтому Таня вынуждена была работать менеджером по продажам кондиционеров, да и вся остальная ее жизнь тоже была сплошным кошмаром.
На тридцать девятой минуте, бездарно потраченной в пробке от этих невеселых раздумий, Таню, отвлек вкрадчивый мужской голос:
– Девушка, нам все равно еще долго стоять. Может, поболтаем?
А в самом деле, отчего не поболтать? С работы ее, наверное, уже уволили. И это было самое лучшее, чего Таня могла ждать от сегодняшнего дня. Она с интересом посмотрела на своего товарища по несчастью.
Товарищ был пожилой, лысоватый и с животиком и на автомобиле «москвич». Но смотрел участливо.
– Давайте! А о чем?
– Ну, например, скажите, любите ли вы кино?
– Да, очень люблю. Например, Феллини. И еще больше люблю сериалы. Я их смотрю каждый день.
На самом деле вчера Таня пропустила целых две серии, потому что очень долго не могла дождаться электрички из города Долгопрудный. Там был офис очередного покупателя кондиционеров. Но об этом Таня предпочла умолчать. Ведь иногда девушка может немного прихвастнуть, не так ли?
– Прекрасно! – с воодушевлением сказал лысоватый. – Я тоже обожаю Феллини. Поэтому приглашаю вас сегодня вечером в гости. Посмотрим сериал, выпьем шампанского. Идет?
Таня серьезно задумалась. Конечно, автомобиль «Москвич» не оставлял новому ухажеру никаких шансов.
С другой стороны, более заманчивых предложений на вечер у нее не предвиделось.
– А к кому в гости? – кокетливо спросила Таня.
– Конечно, ко мне! – находчиво ответил пузан на «Москвиче». И тут пробка вдруг завибрировала, машины медленно тронулись с места. Нужно было решаться.
– Ну хорошо! – быстро сказала Татьяна и за оставшиеся десять секунд успела обменяться с «Москвичом» телефонами, адресами, паролями и явками.
Рабочий день принес с собой сплошные разочарования. С работы Таню не уволили, более того – начальник долго беседовал с ней о каком-то плане по продажам и тщетно пытался заинтересовать предстоящей квартальной премией. Но Таня была безутешна. И от вечера она уже не ждала ничего приятного.
Поэтому и решила на свидание с пузатым «москвичом» все-таки пойти.
Но жизнь иногда все-таки преподносит подарки тому, кто их ждет! Когда Татьяна явилась к своему утреннему знакомцу, оказалось, что живет он в пятикомнатной квартире прямо напротив Дома кино. В одной из пяти комнат был установлен домашний кинотеатр с огромным экраном, а колонки были такими громкими, как будто в них поселился Танин начальник. Правда, стояло все это богатство в спальне, поэтому Тане так и не довелось посмотреть очередную серию любимого фильма.
Оказалось, что водитель «Москвича» – вовсе никакой не водитель «Москвича». На самом деле он был генеральным директором завода, который производит все-все «Москвичи». И за руль он сел потому, что покупатели очень часто жаловались на его завод. Говорили, что производит он плохие машины, неудобные и несовременные. Вот и решил генеральный директор самолично проверить, так ли плох автомобиль «Москвич», как о нем говорят. И убедился: да, действительно плох! И даже еще хуже, чем он мог себе представить! Поэтому на следующее утро он попросил вахтера отвезти «Москвич» на свалку. А сам вернулся к служебному «Мерседесу» с шофером, чтобы больше уже с ним не расставаться. Но перед этим он не забыл сделать Тане предложение руки и сердца.
Через месяц они поженились. На свадьбе в самом большом зале ресторана «Метрополь» Танечка по большому секрету рассказала историю их необыкновенного знакомства своим подругам. Немногим – всего-навсего троим или четверым. А на следующий день она уволилась из фирмы по продаже кондиционеров и уехала в свадебное путешествие на Мальдивские острова. И поэтому так и не узнала, что в тот же день на широком московском проспекте вновь стояла огромная пробка, хотя табор строителей уже снялся оттуда вместе со своими шатрами и скрылся в неизвестном направлении. Эта пробка перестала быть случайной и стала постоянной. Теперь по широкому московскому проспекту трудно проехать в любое время дня и ночи, летом и зимой. В любое время года там можно видеть множество машин с очаровательными девушками за рулем. Они тщательно следят за макияжем, то и дело поправляют прически и все время оглядываются кругом. И даже старожилы не знают, почему широкий проспект каждый день забит машинами, и что все эти девушки потеряли в их краях.