спросила мрачная женщина-полицейский.
Этот вопрос говорил о том, что чувство обоняния было у дамы развито лучше, чем извилины головного мозга. Конечно, заплатил бы! Он не посчитался бы ни с какими деньгами, лишь бы вернуть жену.
– Деньги не имеют никакого значения, – произнес Генри.
– Не оставила ли ваша жена прощальной записки?
Ох уж эти необразованные, невежественные люди! Они совершенно не понимают Марту. Она никогда не стала бы письменно извещать о своей смерти или как-то ее обосновывать. Все, что она делала, не нуждалось в обосновании, это было чистое искусство ради искусства. Кроме того, это противоречило бы присущему Марте интуитивному чувству драматургии – не надо заранее оповещать о том, что и так произойдет.
– Нет, она не хотела прощаться, совершенно точно нет, ни со мной, ни с жизнью.
– Не было ли у нее депрессии? Принимала ли она какие-нибудь лекарства?
– Нет, она все время смеется и очень охотно ест рыбу, если вы это имеете в виду.
Йенссен задумчиво провел ладонью по пшеничным волосам. Он явно был лишен чувства юмора.
– Простите, если мой вопрос покажется вам бестактным, но не было ли у вас проблем с браком; не собирались ли вы разводиться? Это всего лишь вопрос.
Генри потрогал пальцем кожу под правым глазом. Чувство онемения возникло снова.
– Нет, никаких мыслей о разводе у нас не было. Никогда.
После беседы Генри провел полицейских по дому, показав им все комнаты. Говорил он медленно, отвечал на все вопросы, детально и правдиво описал свои поиски, рассказал, как ближе к вечеру сварил для жены ужин и как расплакался, стоя у пустой кровати.
Генри продолжал упорно употреблять настоящее время в своих рассказах о Марте, будто она была еще жива. Он показал обоим следователям подвал, конюшню, гараж, сад и часовню. Он дал полицейским картонную коробку, куда уложили вещи Марты, и помог погрузить в багажник ее велосипед.
Йенссен протянул Генри свою визитную карточку.
– Прошу вас, сообщите, если вам удастся нащупать след моей жены, – попросил Генри на прощание, – жива она или нет.
После отъезда полицейских Генри взял из гаража кувалду и, поднявшись наверх, принялся разбивать стену, возле которой стояла кровать Марты.
IX
В истории, рассказанной Генри, что-то не складывалось. Марта утонула не в бухте. Бетти была уверена, что Марта не вернулась домой от скал. Совершенно ясно, что ее «Субару» куда-то исчезла, и, кто знает, может, она сейчас ржавеет на морском дне с Мартой за рулем. Такой поворот событий вовлекал в них и Бетти. Строго говоря, она тоже виновата в смерти Марты, потому что увела у нее мужа. Или это судьба? В любом случае, если машину найдут, возникнет масса неприятных вопросов. Бетти решила пока смотреть на вещи с позитивной точки зрения. Смерть Марты освободила ей путь к совместной жизни с Генри и их ребенком.
Она вспомнила, как Генри однажды сказал, что человек живет с мечтами, воплощенными в жизнь. Это прозвучало так, будто счастье подобно травмирующему опыту, который сам человек не в силах переварить. У него самого уже не было мечты, добавил Генри, он всего достиг. Впрочем, он никогда и ничего не сообщал о себе. Генри никогда не говорил о своем прошлом; видимо, оно было таким неаппетитным, что его приходилось прятать, как прячут хозяйки хлам перед приходом гостей. Если он и рассказывал о каких-то прошлых событиях, то они относились к тому времени, когда Бетти уже была с ним знакома. Ей с самого начала казалось, что Генри играет со своим прошлым, как с калейдоскопом, поворачивая который, он каждый раз видит новую грань одних и тех же воспоминаний.
На обратном пути в издательство Мореани, сидя за рулем «Ягуара», сделал ей предложение. Он откровенно рассказал о своих чувствах и наследстве, которое она получит, когда его не станет. Бетти была ошеломлена и по-настоящему тронута, но почувствовала лишь нарастающую тошноту и попросила время на раздумье, в чем сразу же и раскаялась, так как думать ей было не о чем. Поцеловав друг друга в щечку, они расстались на стоянке. Мореани, покачиваясь, пошел в свой кабинет, а Бетти села во взятый напрокат автомобиль и поехала в полицию. Повинуясь привычке, она подняла голову, посмотрела на окно третьего этажа и увидела в нем Гонорию Айзендрат.
Гонория сорвала листок с драцены и машинально растерла его между пальцами. Она видела поцелуй у «Ягуара», видела, какой окрыленной походкой идет Мореани через стоянку, и ощутила страстное желание расцарапать себе лицо в кровь. Когда она пришла работать к Клаусу Мореани, то тоже была молода и честолюбива. Но почему, почему, ради всего святого, она все эти годы молча просидела на своем стуле, работала, прислуживала и ждала, ждала момента, когда на пороге появится молодая соперница и отнимет у нее все надежды?! Самые худшие наши ошибки – это те, которых мы не замечаем.
Мореани, тяжело дыша, вошел в приемную. Наверное, он не поехал на лифте, а поднялся пешком по лестнице. Гонория поразилась: неужели он всерьез думает, что смерть сделает для него исключение и подарит ему еще один день за этот смехотворный подвиг?
– Нашли ли бедняжку? – спросила она.
Мореани сразу понял, о ком речь.
– Нет, ее, скорее всего, унесло течением, и теперь ее никогда не найдут.
Мореани прошел в кабинет, как всегда оставив дверь открытой. Некоторое время Гонория прислушивалась к шуршанию бумаги. Потом встала, разгладила юбку и вошла в кабинет. Мореани просматривал документы, сидя за рабочим столом. Одышка его до сих пор не прошла.
– Как чувствует себя господин Хайден?
– На удивление хорошо, – ответил Мореани. – На удивление.
– Могу ли я что-то сделать? Например, подготовить объявление для прессы.
Мореани оторвался от документов и обеими руками облокотился на стол.
– Гонория, это было бы просто великолепно. Напишите только, что она умерла, и не вдавайтесь в подробности. Потом положите текст мне на стол.
– Я приготовлю вам чай с валерианой.
– Не надо, я сейчас уеду.
– Вам трижды звонил господин Фаш.
– Кто это?
– Он говорит, что учился в одном классе с господином Хайденом.
Гонория Айзендрат, стоя у окна, дождалась, когда Мореани сядет в машину и тронется с места. После этого вошла в его кабинет. Налив себе в стакан виски из стоявшего на столе из черного эбенового дерева графина, Гонория села за стол. «Венецию мы отложим», – сказал Мореани, узнав о смерти Марты Хайден. «Да, – подумала Гонория, – да, поезжайте, поезжайте туда. Там есть laguna morta. Там я буду тебя ждать, Бетти, проклятая шлюха, и там я тебя утоплю».
Она выпила виски и начала обыскивать ящики. По ходу поисков она выбросила белокурый волос и дохлую муху из стаканчика с карандашами. Гонория искала туристические документы, билеты на самолет или квитанцию бронирования гостиничного номера в Венеции. Средний ящик был заперт. Гонория нашла ключ под кожаной обивкой стола и отперла ящик. Рядом с какими-то записками и несколькими газетными вырезками лежала пустая коробка из-под лекарства и немного купюр. Под купюрами Гонория увидела неподписанный желтый конверт размера А5. Конверт не был заклеен, Гонория открыла его. Внутри оказался протокол МРТ-исследования и гистологическое заключение об опухоли, поразившей поясничный отдел позвоночника Мореани.
Взяв с собой конверт, Гонория вернулась в приемную, достала карты таро и перетасовала их. Верхняя карта снова оказалась с башней. Теперь не оставалось никаких сомнений.
В полицейском участке Бетти заявила об угоне машины. Когда она под испытующими взглядами полицейских заполняла заявление на выплату страховки, Бетти ощутила боль в груди и подкатывающую к горлу тошноту. Она уже забыла, когда в последний раз ела. Через несколько секунд ее вырвало в писсуар мужского туалета, так как дамский оказался занят. Причиной рвоты стало отнюдь не брачное предложение Мореани и не абсурдная история Генри о гибели его жены в бухте. Все дело было в ребенке, которого она носила под сердцем. Еще немного, и беременность уже невозможно будет скрыть. Надо немедленно обсудить с Генри, что делать дальше.
Она вышла из полицейского участка, прошла через стальные ворота и остановилась у кирпичной стены, окружавшей здание.
Бетти машинально достала из сумочки пачку сигарет и закурила. Ментоловый вкус дыма показался ей тошнотворно отвратительным. Она бросила на землю сигарету и пачку, подошла к киоску и купила газету.
Утонула жена писателя Генри Хайдена. Объявление напечатали сравнительно мелким шрифтом в нижней части первой полосы. Никаких фотографий не было. Бетти достала телефон и позвонила Генри. Она знала, что он не пользуется автоответчиком, и долго ждала, слушая длинные гудки. Никто не ответил. Выждав еще минуту, Бетти позвонила снова.
Эта тварь ухитрилась его укусить. Генри промыл рану водой и осмотрел ее. Острые зубы прокусили запястье до костей, оставив синюшно-красные отверстия. В кухне зазвонил телефон. Генри не стал отвечать, зашел в ванную Марты и посмотрел на себя в зеркало.
Лицо стало черным от пыли и мелких щепок. В волосах застряли мумифицированные личинки насекомых и клочья пыли. Он выглядел как Индиана Джонс, только без шляпы. Левое ухо покрылось кровавой коркой, рубашка порвалась в клочья, руки, живот и ноги были утыканы занозами.
После того как Генри, объятый агрессивным возбуждением, разломал стену кувалдой, он вооружился небольшим гарпуном и вышел на охоту за куницей. Это было абсолютно абсурдное предприятие, каковое Зигмунд Фрейд с полным правом называет «обрядом симптома», потому что он «…выражает нечто, чего исполнитель сам в себе не предполагает и в чем, как правило, не участвует, и намеревается делать это исключительно для себя». Да уж, действительно, кого еще можно было бы обвинить во всем?
Между кирпичными перегородками и слоем утеплителя оставался узкий проход. Через пролом в стене Генри вылез под кровлю и, как солдат, пополз на животе по неоструганным доскам. Он то и дело останавливался и прислушивался, а затем принимался ползти дальше, явственно чувствуя запах зверька. Через некоторое время он услышал царапание загнутых когтей по дереву, остановился, натянул резиновую тетиву гарпуна, включил прикрепленный ко лбу фонарик и стал, затаив дыхание, ждать.