Но время перемен было таковым не потому, что Московию заставили идти в этом направлении, а потому, что ее общество само созрело для движения. И пошло.
Глава 7. Незнакомая Россия
Все здесь способно вызвать удивление путешественника.
Боюсь, что у читателя может возникнуть иллюзия легкой узнаваемости страны, государства и общества Московии XVII века — много, уж много очень похожих реалий, способных вызвать то умиление, то горькое покачивание головой: так-так… столько лет прошло, а с того еще времени, за сколько лет, не переменилось ничего! Сходство отдельных сторон жизни и правда может оказаться поразительным, и это вызывает иллюзию «знакомости». Но в том-то и дело, что резких отличий несравненно больше и очень часто в тех сферах, где современный человек вовсе не ждет никакого «подвоха».
Один из любимых приемов фантастов — отправить современного россиянина в некое прошлое — отдаленное или не очень. Главное — отправить, и пусть он там познает на практике, в личном общении, реалии иной эпохи. Не будем давать волю фантазии, заставляя читателя или выдуманного героя разгуливать по улицам Москвы XVII столетия, но попробуем оценить с позиций современного человека эту Россию… Россию, которой не стало триста лет назад, после петровского разорения.
Маловероятно, чтобы современный россиянин почувствовал себя как дома в Московии XVII века. Слишком отличаются от привычных и ландшафты страны, и образ жизни народа, и обычаи, и нравы, и даже язык. Да, и язык!
Мы привыкли считать, что в XVII веке в Московии говорили на русском языке. Так-то оно так, но это представление нуждается по крайней мере в конкретизации — что имеется в виду под русским языком: ведь ни читать, ни писать, ни даже говорить на русском языке XVII века без специальной подготовки мы бы не смогли.
Начать с того, что русский язык XVII века нам все же придется учить: потому что и словарный запас, и грамматика сильно изменились. Не надо считать это «чисто русским» явлением — современные британцы не могут читать в подлиннике Шекспира. Приобщение к жемчужине британской литературы уже не первый век требует перевода на современный английский. Как бы ни восхищались испанцы сочинениями Сервантеса, как бы ни гордились, что у них, наследников великого Рима, уже в те времена была великая литература, а читать в подлиннике они этого писателя не смогут.
И даже овладев разговорным языком — выучив его как иностранный, мы говорили бы с довольно сильным акцентом (а московит XVII века говорил бы с акцентом на современном русском языке). Ведь что такое акцент? Это неумение произносить звуки чужого языка. Человек выучивает, скажем, английский язык, и в общем-то, вполне может на нем объясняться, его понимают. Но простейшие слова «mother» или «father» он произносит так, что все окружающие сразу видят в нем иностранца. Потому что в русском языке нет звука, который передается буквами «th». Рано или поздно россиянин научится произносить этот звук «правильно», почти как природный британец, но для этого ему потребуется немало времени — гораздо больше, чем выучить слова «mother» и «father». Сначала из его гортани будут вырываться вообще непотребные звуки, что-то вроде «мава» и «фава». Но даже очень долго после того, как он научится воспроизводить такой звук, а окружающие (в России) начнут восхищаться его произношением, британцы будут слышать акцент.
Точно так же и мы слышим иностранца даже тогда, когда он-то считает, что все в полном порядке. Стоит заволноваться эстонцу, который получил образование в Москве и ученую степень в Петербурге, и исчезает разница между «п» и «б» в его речи. А общение с грузинами, с которыми вы по-русски обсуждаете профессиональные проблемы, становится еще приятнее и увлекательнее из-за их гортанно-певучего «кавказского» акцента, при том, что они живут в России много лет, их знание грамматики по меньшей степени не хуже, а словарный запас, пожалуй, и побольше моего.
За три века в русском языке исчезло несколько букв — ижица, фита, ер, i, юз большой и юз малый, юз большой йотированный, юз малый йотированный. Ижица, скорее всего, передавала вполне современный звук «и», фита — звук «ф», но в словах греческого происхождения. Но тогда, получается, в русском языке XVII века было несколько звуков «и» — потому что была и такая вот буква — «i» и «ї» с двумя точками сверху — как в современном украинском языке, где и правда существуют до сих пор несколько звуков «и». И несколько звуков «е».
А буквы «ер большой» и «ер малый» передавали два редуцированных звука, о которых вообще нельзя определенно сказать, какими они были.
Даже слова, которые как будто не изменились, произносились порой несколько по-другому. Например, в словах «книжного» происхождения — Господи, благо, благословить, благодать, благодарить, богатый — звук «г» произносился примерно так, как он произносится в современном украинском (ученые называют это «произношение фрикативного „г“»). Очень возможно, это следствие влияния ученых киевских монахов-малороссов.
В современном же русском языке есть буквы, отсутствовавшие в XVII веке: я, ю, ё, ы.
Исчезновение или появление всех этих букв из алфавита доказывает ровно одно — изменился сам язык. В нем появились звуки, которых не было раньше, а другие звуки исчезли. Сменилась же чуть ли не треть алфавита без малого.
Кроме того, всякий образованный человек в Московии просто не может не владеть церковнославянским языком. С точки зрения людей XVII века, русский язык — это «простая мова», примитивный, мужицкий язык. Нормы этого языка еще толком не устоялись, грамматика неопределенная, и часто слово пишется в нем так, как слышится, как удобно.
Церковнославянский же считается совершенным языком, имеющим строгие, ненарушаемые правила. Это — священный язык, и некоторые договариваются даже до того, что на церковнославянском языке не может быть произнесена ложь. Все «высокое», тем более все священное должно быть выражено именно на церковнославянском. На этот язык переходят собеседники, как только речь заходит о важном — о государственных делах, проблемах Церкви или о привезенных из Малороссии и Польши книгах.
В своей «Русской грамматике» (1696) немецкий ученый В. Лудольф сообщает: «Чем более ученым кто-нибудь хочет казаться, тем больше славянских выражений (в смысле церковнославянских. — А. Б.) примешивает он к своей речи или в своих писаниях, хотя некоторые и посмеиваются над теми, кто злоупотребляет славянским языком в обычной речи».
Конечно, если «все люди, окончившие школы… на Руси, говорили на „древнеболгарском“ (церковнославянском) языке», то вовсе не обязательно знали его низы общества — те 99 % населения Московии, которые «гимназиев не кончали». В лучшем случае могли вставить несколько слов, ухваченных в церкви, вырванных из речи образованных людей.
Но и тут, при попытке имитировать речь этих людей, нас подстерегают свои трудности. Дело в том, что в каждой из областей Московии царит свой говор или говорок. Исключения — новые территории на юге и на востоке страны, где свои говорки попросту не успели сложиться (напомню еще раз, что юг — вовсе не исконная русская территория, а предмет споров между христианским и мусульманским миром и земля почти ненаселенная).
Но и на севере, и в центре страны, и на ее западе говорят на совершенно особых диалектах, и очень часто эти диалекты так расходятся, что уже и непонятно — не особые ли это языки?
Жутковатая и очень полезная нам для понимания языковых проблем история… В 1741 году Елизавета, дочь Петра I, ссылает и заточает свергнутую ею Анну Леопольдовну и ее мужа, Людвига Брауншвейгского, в заточение. Уже коронованного императора Ивана-Иоганна VI (ему не исполнилось и года) отделяют от семьи, и мать и отец никогда его больше не увидят.
Остальную семью содержат в крепости под Архангельском, в полутемном подвале, изолировав от всего внешнего мира, — ведь это семья законного императора! Очень опасные типы…
В заточении у супругов рождается несколько детей… Учить этих детей, возможных претендентов на престол, немецкому языку запрещено. Грамоте — тем более запрещено. Дети учат русский язык от солдат, охраняющих их, а отец (Анна Леопольдовна вскоре умирает) тайно учит их немецкой грамоте по оставленному у него молитвеннику. Вскоре умирает и он, так и не увидев солнечного света в отведенном ему подземелье.
Елизавета, восходя на престол, поклялась «не казнить смертию» ни одного человека, если ее переворот окончится удачно, и клятву сдержала. Екатерина, восходя на престол, перешагнула и через труп мужа, и через очень многие требования морали и элементарных приличий.
При ней погибает Иван VI, и до сих пор неизвестно, не стояла ли за его гибелью сама Екатерина.
Новая царица рада избавиться от членов брауншвейгской династии, и она принимает предложение датской королевы Юлианы, родственницы Анны Леопольдовны: отпустить этих несчастных в Данию. Отпускают, правда, заставив отречься от русского престола и взяв с датской королевы клятву — эти люди не будут проживать ни в Копенгагене, ни вообще в больших городах, а их общение с датским дворянством будет как можно сильнее сокращено…
Не маленькой Дании тягаться с могучей Российской империей; условия Екатерины принимаются, братья и сестры несчастного императора, давно уже взрослые люди, получают разрешение выехать в Данию. И вот тут-то оказывается, что разговаривать с окружающими они не могут! Не только датского языка, но и немецкого они не знают — этому языку их было запрещено учить. Говорить по-русски, через переводчика? Но и русские переводчики НЕ ПОНИМАЮТ детей несчастной Анны Леопольдовны.
Сами-то эти бедняги искренне убеждены, что разговаривают по-русски, но учили-то их языку солдаты и унтер-офицеры, набранные из архангельских деревень и мелких городков. Эти люди общались на наречии, которое принято считать диалектом русского языка… И этот диалект так отличается от литературного русского языка, что общаться между собой люди, владеющие этим «диалектом» и русским языком, неспособны…