В дверях все стали ее обнимать и целовать. Грейс проверила, на все ли пуговицы застегнуто пальто, а Кен вручил девочке пятифунтовую купюру и маленький обрывок бумаги с номером здешнего телефона. Наконец Мелоди села в автомобиль вместе с соцработницей, женщиной из полиции и тетушкой Сьюзи, которой понадобилась помощь, чтобы туда запихнуться, поскольку машина была не очень-то большая. А все друзья Мелоди стояли при этом у края тротуара, улыбаясь на прощание, но все же не скрывая грусть.
– Завтра утром как штык у тебя – двинемся в школу, – сказал Кен, стараясь выдержать твердый тон, хотя глаза у него и были влажными.
Мэтти поднес лицо к окошку машины и, надув полные щеки, выдохнул на стекло.
– Ариведерчи, Мелоди Рибблздейл! – крикнул он сквозь закрытое окно, и Мелоди рассмеялась, хотя про себя она даже пожалела, что он так сделал, поскольку это сразу напомнило ей, какой он забавный мальчишка и как его теперь ей будет не хватать.
Когда машина тронулась в путь, Мелоди вытянула шею, пристально глядя, как маленькая группка машущих ей вслед людей исчезает из виду. А потом решительно повернула голову, устремив взгляд вперед – навстречу своему будущему.
– 39 –
– Чем занимаешься? – послышался голос Эда, вернувшегося из парка, где он отдыхал с приятелями. Лицо у него было чуть не пунцовым от излишнего солнца и от избытка пива. Причем солнце тревожило Мелоди куда больше, нежели пиво.
Она быстренько собрала фотокопии в стопку, прижав сверху стаканом вина.
– Да ничем особенным, – ответила она, потягиваясь и расправляя затекшую шею. – Так, всякие счета и прочая дребедень. А у тебя, смотрю, счастливый вид.
– Ага. Тиффани Бакстер только что погладила меня по волосам.
– Да ну! – улыбнулась Мелоди.
– Именно. Вот так… – Эд положил ладонь ей на голову и легонько потряс.
– Скорее на самом деле поворошила, чем погладила, – заметила Мелоди.
– Ну ладно, наверное, поворошила, – согласился Эд. – Но все же поворошила не просто так.
– То есть дело у вас продвигается?
Эд улыбнулся и достал из холодильника банку кока-колы.
– Ну, типа да, – кивнул он. – Я пригласил ее на свой день рождения. Она сказала, что придет. А тот чувак, который при машине, будет целый месяц со своим отцом на севере. Так что я – вне конкуренции.
– Класс! – воскликнула Мелоди и, подхватив старый экземпляр Exchange & Mart, накрыла им свою стопку бумаг и отодвинула подальше, к другому краю стола.
– Ну что, – заговорил Эд, подтягивая себе стул и усаживаясь рядом с матерью, – как там в Бродстерсе? Нашла этого кадра по имени Мэттью?
– Не-а, – мотнула головой Мелоди. – Везде все обыскала. Исчез бесследно. Я порасспрашивала о нем, и, похоже, он частенько исчезает из города. Забивается куда-то в нору, чтобы просохнуть.
– Ясно, – молвил Эд, заметно скиснув. – А еще что-нибудь узнала?
Мелоди помотала головой, чувствуя себя совершенно отвратно оттого, что вынуждена врать своему сыну. Ему так хотелось все знать! Он рассчитывал, его ждет некое великое приключение – прямо как сюжет из «Холлиокс»[13]. Да и Мелоди очень хотелось поделиться с ним своим открытием – но для начала ей требовалось самой узнать, чем все закончилось. Ей необходимо было увидеть картину целиком. Так что правда в данном случае могла и подождать.
– Нет, – с сожалением улыбнулась она, – пока что ничего.
– А в библиотеке-то искала?
– Угу, и там тоже ничего не оказалось. Только куча всяких старых корабельных новостей и прочей ерунды.
– Ну, что ж, – легко сказал Эд, поднимаясь на ноги, – похоже, тебе просто надо позвонить своим родителям. Или это – или провести остаток жизни в благословенном неведении.
Когда он вышел из комнаты, Мелоди опустила взгляд, скользнула им по торчащему из-под старого журнала краешку заголовка – заголовка той статьи, которую она еще не успела прочитать, но которая уже сулила ей столь ужасную правду, что благословенное неведение было бы для нее, возможно, наилучшим вариантом.
– 40 –
Еще одно воспоминание.
«Шоу Бейзила Браша»[14] по телевизору.
Бум-бум! – слышится с экрана.
В руке у Мелоди полуочищенный мандарин.
Низкое вечернее солнце пробивается сквозь тюлевые занавески тетушки Сьюзи, высвечивая летающую в воздухе пыль и наполняя комнату сияющими бликами.
На колготках у Мелоди дыра. На ее единственных колготках.
С кухни доносится ужасающий запах готовящегося ужина – запах, грозящий вскоре обернуться рыбой Ла Соль Меньер и морковью в медовой глазури.
В прихожей звонит телефон.
Слышатся тяжелые шаги тетушки Сьюзи.
– Добрый вечер, говорит Сьюзан Ньюсам. Кто на связи?
Долгая пауза.
– Ясно. Надо же… Да, я понимаю. Как это случилось? Ох, надо ж так…
Вскоре тетушка Сьюзи возникает в дверях – в фартуке с розочками и с бело-синим полосатым полотенцем в руке – и произносит:
– Деточка, у меня для тебя плохие вести. Очень и очень плохие вести.
Бум-бум!
Три месяца спустя в Кентерберийском королевском суде слушалось дело Джейн Рибблздейл. Хотя теперь ее никто уже так не называл. Ныне она была известна как «Бродстерская похитительница». Или «Злодейка Джейн». Точно так же и Мелоди уже никто не называл просто по имени. Она была «бедняжка Мелоди», или «горемычная Мелоди», или «бедная несчастная дочь Злодейки Джейн, Бродстерской похитительницы младенцев».
Все вокруг Мелоди стремительно обросло новыми ярлыками. Отныне она являлась частью «проклятого семейства», с которым происходили разные «жуткие трагические события». В частности, то, что спустя три дня после ареста матери Мелоди и почти что накануне ее столь долгожданного семилетия по телефону ей сообщили страшную весть: что отец ее погиб в крупной массовой аварии на автотрассе по пути из Голливуда к международному аэропорту Лос-Анджелеса.
И вот теперь-то, именно за это – больше, чем за долгие годы материнского безразличия, больше, чем за отсутствие любви и нежности, которой по праву заслуживает маленькая дочка, больше, чем за то несносное отношение к отцу, из-за которого он вынужден был уйти от жены и в итоге уехать с Жаклин в Америку, и больше, чем за то, что Джейн выкрала чужое дитя и заставила Мелоди поверить, что у нее наконец появилась крохотная сестренка, – именно за это девочка стала презирать и ненавидеть свою мать. Потому что, если бы маму не арестовали, то отцу не пришлось бы мчаться в аэропорт, чтобы лететь срочно домой и присматривать за Мелоди, и он остался бы жив, и все прочее в ее жизни мало-помалу уладилось бы, перетекло бы в нечто, хотя бы смутно похожее на нормальную, стабильную жизнь. Ибо, как ни крути, а нормальная стабильность – и уж тем более, когда она жила в сквоте бок о бок с чужими людьми, ведущими странную интимную жизнь, – являлась для нее покамест чем-то призрачным и неосуществимым.
Именно родители, как поняла теперь Мелоди, являются главной опорой нормальной жизни – даже когда сами они далеки от нормальности. Родители – пусть даже отчужденные и конфликтующие друг с другом родители – все равно являются этаким фильтром, сквозь который пропускается перед ребенком весь поток жизни. И именно они, по сути, призваны вылавливать из этой жизни жесткие комки. Когда же ни единого родителя нет, жизнь быстро теряет нужный уклон и направление. Без родителей мир становится слишком замкнутым и узким, чтобы в нем жилось хорошо.
Конечно, Мелоди осталась не одна, за ней приглядывали с десяток людей. У нее были и тетушка Сьюзи, и тетя Мэгги, и Кен, и Грейс, и Кейт с Майклом. Школьные учителя были к ней крайне добры, и даже Пенни, похоже, сочла уже совсем недопустимым издеваться над девочкой, которая за одну неделю потеряла обоих родителей. Ее регулярно навещала приставленная к ней соцработница Беверли. И даже бабушка по отцовской линии приехала на недельку пожить с Мелоди в домике у Сьюзи – причем это был первый случай, как она ступила за пределы Ирландии с тех пор, как двадцать два года назад умер ее муж.
Все теперь пеклись о Мелоди. И даже Сьюзи в каком-то смысле заботилась о ней лучше, чем некогда мама, особенно после того, как Беверли ей объяснила, что фрикасе из утки с виноградом – сказать по правде, далеко не самый подходящий ужин для семилетнего ребенка, что тот вполне бы удовольствовался простым пюре с сосисками. А еще тетушка Сьюзи, похоже, не понимала, что детей надо поощрять к тому, чтобы следить за собой самостоятельно, и потому все делала за Мелоди, включая застегивание обувных пряжек и чистку зубов. Мелоди порой казалось, что ей надо бы сказать тете Сьюзи, что она и так великолепно со всем справится, – но она ничего не говорила, потому что в глубине души ей очень нравилось, что с ней обращаются как с трехлетним ребенком.
И все же, несмотря на это всеобщее внимание и суету вокруг нее, несмотря на то что все взрослые теперь ее всячески опекали и оберегали, Мелоди по-прежнему не чувствовала себя в безопасности. Ей все так же казалось, будто она на цыпочках, вслепую движется вдоль огромной и бездонной пропасти.
И ее все так же тянуло к маме.
Но, увы, доступ к ней был для нее теперь сильно ограничен.
Условное задержание Джейн было отменено после того, как она заявила полицейским, что, как только ее отпустят, она отправится прямиком к Рамсгейту и бросится со скал, и с тех пор она сидела в ожидании суда в следственном изоляторе в Рочестере.
Мелоди, разумеется, ничего не знала о том, что ее мама угрожала суицидом. Как не знала и о том, что Джейн толком и не думала о дочери в промежутках между их встречами, и в основном сидела у себя на койке, вспоминая лишь своих утраченных малюток (причем в эту категорию она включала и Мелоди, прочитав где-то, что в семь лет дитя покидает туманный и слабо оформившийся мир детства и вступает в более ясный и определенный, более жесткий и неуступчивый мир взрослых). И, разумеется, было еще множество вещей, о которых Мелоди не имела и понятия, – эта тьма-тьмущая шестеренок и колесиков, вращающихся в разных потайных уголках бытия, которые все так же воздействовали на все ее существование.