пустой.
– Ну, а ты как, Кен? – повернулась к нему женщина, устремив на Кена свою пугающую, неестественную улыбку.
– Хорошо. В общем, все нормально.
– А как там остальные? Как Грейс? Мэтти?
– Нормально. У всех все хорошо.
На какое-то мгновение повисла тишина, и Мелоди быстро оглядела зал для свиданий. Она оказалась там вовсе не единственным ребенком. В этой тюрьме содержались только женщины, так что довольно ко многим из них приходили повидаться дети. У самого окна сидела девочка почти что одних лет с Мелоди, с младшим братиком примерно двух лет. И у их матери не было такого странного, безжизненного взгляда, как у Джейн. Их мать все время плакала, пытаясь в то же время храбриться. У их матери в руке был скомканный бумажный платок, и она все норовила пожать обоим детям ручки. Их мать с очевидным ужасом воспринимала то, что ей приходится общаться со своими детьми в этом тюремном зале.
Мелоди поглядела на руки своей матери. Они были очень бледные. На одной из выступающих наружу вен виднелись синяк и маленькая, заросшая коркой ранка.
– Что это у тебя? – спросила девочка.
Мать рассеянно посмотрела на свою кисть.
– Что? А, даже не знаю, наверное, от укола. В этом заведении все время чем-то колют. Если что-то не лезет в пищевод, значит, закачают через вены. – И она рассмеялась, как-то совершенно невпопад.
Умолкнув, Мелоди немного выждала, надеясь, что, если она затихнет, мать что-нибудь все же скажет об отце, однако Джейн о нем и не вспомнила. Вместо этого она улыбнулась Кену и спросила:
– Ну, и как там остальные? – словно забыв, что она об этом уже справлялась.
– Тебе сообщили? – нетерпеливо перебила ее Мелоди. – Ты уже знаешь про папу?
– Да, – ответила Джейн. – Это очень и очень печально. А ведь для тебя, – озадаченно поглядела она на Мелоди, будто ее вдруг осенила какая-то догадка, – это, наверное, очень большое горе. Верно?
Мелоди угрюмо кивнула.
– Но знаешь, ему, во‐первых, вовсе не следовало туда ехать. Не надо было тащиться за ней в Америку, бросать свою работу, свой хлеб, свою дочь – просто чтобы день-деньской там прохлаждаться у бассейна.
– А тебе, – закричала в ответ Мелоди, – не надо было красть чужого ребенка и заставлять папу сюда за мной ехать!
– Ну, – тихо и задумчиво сказала Джейн, – возможно, и не надо было. Но теперь мы все расплачиваемся за свои ошибки, не так ли? – произнесла она со столь великим глубокомыслием, словно в их жизни не творился сплошной хаос, сумасшествие и непрерывная трагедия, а учинялось нечто вроде небесного правосудия.
Когда спустя десять минут Мелоди с Кеном покидали зал для свиданий, у нее не возникло желания ни обняться с матерью, ни даже поцеловать ее в щеку. Ей хотелось лишь поскорее забраться в мотоциклетную коляску Кена и ощутить разгоряченной кожей холодящий встречный ветер. Ей хотелось ощущать себя чистой и незапятнанной, чувствовать себя на свободе. За последние годы с Мелоди много чего произошло, и теперь она с трудом вспоминала ту трехлетнюю девочку в желтой спальне ее ламбетского дома. У нее осталась довольно смутная память о похоронах и о человеке со смешными волосами, и еще более стершееся воспоминание о своем присутствии в доме, когда у матери начались роды. Как большинство детей, Мелоди жила в основном настоящим и будущим, лишь изредка, этакими случайными наскоками, вспоминая минувшие годы. И она была уже достаточно взрослой девочкой, чтобы понимать: ей никогда больше не вернуться к прежней, нормальной жизни с отцом и матерью, а то, что ждало ее впереди, виделось ей чем-то неожиданным и пугающим.
Не было никакого смысла ворошить минувшее и думать, как могло бы все сложиться. Определенно, того, что могло бы быть, уже никогда не будет, а потому главное, что тревожило Мелоди на сегодняшний день, – это разрешит ли ей та тетя из социальных служб жить вместе с Кеном и Грейс, спася тем самым от пропитанного Иисусом Христом существования у тетушки Сьюзи с ее невыносимо жарким центральным отоплением. Мелоди не стремилась к идеальному выбору, ее вполне удовлетворяли и вторые места.
Но даже и этого варианта ее безжалостно лишили в тот же вечер. Пока мотоцикл Кена кружил по дальним проселочным дорогам, направляясь обратно к побережью, в доме у тетушки Сьюзи происходило нечто ужасное. Нечто такое, что еще раз должно было вырвать нежную судьбу Мелоди из ее рук и бросить на волю ветрам.
– О господи, увози ее, Кен! Сейчас же увози! – Тетушка Сьюзи, мертвенно-бледная, в летнем платье и сандалиях, кутаясь в покрывало, стояла снаружи дома. – Ради всего святого, не дай это увидеть!
Но было поздно. Мелоди все уже увидела.
Весь фасад аккуратненького, кремового цвета бунгало тети Сьюзи был сверху донизу вымазан белой и красной краской, и можно было прочитать: «Насильническое отродье!», «Проклятое дитя!», «Кровь не водица!» Но хуже всего было то, что парадное крылечко дома было разнесено, как будто взрывом.
– Они подбросили бутылку с зажигательной смесью, – всхлипывала тетя Сьюзи, прихлебывая сладкий чай, что принесла ей добросердечная соседка. – Представляете?! Кто-то сварганил бомбу и пропихнул мне в почтовый ящик. Сюда вот, прямо в дом – притом что я сама тут находилась! Слава богу, хоть Мелоди не было!
Вся стена вокруг парадной двери Сьюзи была обуглена, из взорванных по бокам от нее окошек до сих пор валил дым.
– Вы только посмотрите! – восклицала Сьюзи, указывая на зияющие в стене дыры. – Мои витражи! Все теперь пропало! Это же, понимаете, был оригинал, такое невозможно заменить! Что же это за люди-то такие! Что за люди!..
Несколько ее соседей еще топтались вокруг на тротуаре, прибывший было пожарный расчет уже уехал, и теперь ожидали полицию для взятия показаний. Так что пока несчастная тетя Сьюзи стояла, одинокая и замерзшая, возле своего оскверненного и совсем не безопасного жилища.
– Ну что, – молвил Кен, – надо бы найти какие-то доски, чтобы заколотить дверь. – Послушайте, – повернулся он к встревоженным соседям, – нет ли у вас каких-нибудь старых досок?
Кена увели в сарай к одному из соседей, а некая престарелая леди по имени Эвелин приютила в своей обшитой тиком гостиной Сьюзи и Мелоди, всячески пытаясь их утешить.
– Это ужасно. Ужасно, просто ужасно, – все приговаривала она таким тоном, будто всегда жила в смутном ожидании подобных жутких потрясений, а потому, когда они таки случались, она не слишком-то бывала удивлена.
Между тем Мелоди не столько беспокоила вся кошмарность ситуации, сколько одна из деталей случившегося. Почему кто-то назвал ее «Насильническим отродьем»? Она уже в курсе была, кто такой насильник. Грейс ей однажды это объяснила, когда Мелоди услышала такое слово по радио. Мол, насильник – это человек, который занимается сексом с тем, кто этого не хочет. И насильник – это очень и очень скверный человек. Девочка все думала об этой странной подробности и уже хотела было спросить о том у взрослых, хотя и сомневалась, прилично ли обсуждать при старушке подобные вещи, – как вдруг заметила лежащий в кресле у Эвелин экземпляр The Kentish Gazette, и от увиденного там жирного заголовка у Мелоди едва не оборвалось дыхание.
Мелоди украдкой подвинулась на краешек своего кресла и чуточку повернулась, чтобы прочитать текст под заголовком.
«Как выяснилось сегодня, Бродстерская похитительница Джейн Рибблздейл фактически приходится свояченицей Майклу Радлетту, более известному как «Насильник гувернанток». Сорокаоднолетний Радлетт женат на старшей сестре миссис Рибблздейл, Маргарет Радлетт, тридцати семи лет. В прошлом году Радлетт был осужден Королевским судом за шесть случаев изнасилования, совершенного в отношении молодых женщин. Прозвище «Насильник гувернанток» он получил в связи с родом занятий пяти из его жертв, приехавших в страну по программе Au pair[16]. Он был приговорен к пожизненному заключению и на данный момент отбывает срок в Пентонвильской тюрьме на севере Лондона. Миссис Радлетт, проживающая в собственном доме в районе Илинг, что в Западном Лондоне, отказалась комментировать этот факт».
Мелоди не сумела прочитать всю статью до конца, однако узнала уже достаточно, чтобы понять, отчего на доме у тети Сьюзи появилась эта ужасная краска. Девочка сложила руки на коленях и глубоко вздохнула. Она подумала о своих двоюродных сестрах Николь и Клэр, остро захотев с ними снова повидаться. Подумала о грустной и несчастной тете Мэгги, припомнив их последнюю встречу. Подумала обо всех взрослых, которых она только знала. Каким же нелегким для них оказалось такое вроде бы обычное дело, как просто жить! А потом она подумала о Кене – единственном знакомом ей человеке, который умел быть взрослым так, как хотелось научиться и самой Мелоди, – и она прониклась надеждой, что, может быть, у этого чудовищного развития событий есть и некая положительная сторона. Что, может статься, кто-то в социальных службах все же решит, что девочке будет гораздо лучше, если ее заберут у тети Сьюзи и отправят обратно, в дом у моря.
Спустя несколько дней Мелоди и впрямь забрали от ее тети – после того как кто-то запихал в почтовый ящик обновленной парадной двери сверток с человеческим дерьмом. Однако девочку не отправили жить к Кену, в доме у моря, а препроводили в совершенно иное место. Мелоди определили жить в Кентербери, с некой супружеской парой, которых звали Клайв и Глория Браун.
– 43 –
Мелоди до этих пор ни разу не бывала в интернет-кафе. И вообще она еще ни разу в жизни не пользовалась интернетом. Стейси, работавшая в офисе и большую часть своих покупок совершавшая онлайн, постоянно дразнила ее:
– Ты у нас прямо троглодит какой-то, Мелоди Браун!
А потому Мелоди немного нервничала, когда воскресным вечером села за столик в интернет-кафе на Трафальгарской площади, положив свою сумочку на затертый синий ковролин. Заведение было заполнено лишь наполовину: там были подростки европейского вида в однотипных джинсах и футболках, с тусклыми волосами и шелушащейся кожей от некачественного мыла в их дешевых общагах; были туристы в шортах и сандалиях; были иммигранты, ищущие работу и переписывающиеся мгновенными сообщениями с далекими родными и друзьями.