Примечания
1
Казалось бы, российскому читателю нет нужды объяснять особенности русского алфавита в сравнении с английским и правила построения русских имен. Тем не менее мы решили сохранить этот раздел, так как в нем отражены не столько особенности русского языка, сколько интересные детали восприятия эмигрантов из России американским обществом. (Примеч. пер.)
2
До XX столетия украинцев обычно называли малороссами, то есть «малыми русскими», чтобы отличить их от более многочисленных великороссов Северной и Центральной России. Украинский язык отличается от русского не более, чем, например, нижненемецкий от литературного немецкого языка. Третья ветвь русского народа – это белорусы («белые русские»). Это старинное имя не имеет никакого отношения к политическим взглядам жителей региона у восточных границ Польши.
3
Первой указана дата по юлианскому календарю, которым пользовались в России до революции. Сейчас о таких датах говорят «по старому стилю», но на самом деле этим календарем до сих пор пользуется Русская православная церковь. Второй стоит дата по григорианскому календарю, принятому в то время на Западе. Григорианский календарь отличается от юлианского тем, что последний год каждых трех из четырех столетий не является високосным, то есть содержит в феврале не 29, а 28 дней. Из-за этого различия к XX веку между двумя календарями накопилась разница в тринадцать дней. {Здесь и далее примечания автора.)
4
Г.П. Чеботарев указывает те названия населенных пунктов, которые существовали на момент выхода книги, в 1963 г. {Примеч. пер.)
5
Женский вариант слова «хохол» – прозвища украинцев, которое использовалось по всей России примерно так же, как в Америке пользуются словом «хузиер» для обозначения уроженцев штата Индиана. В этом прозвище не было ничего оскорбительного или презрительного, что бы ни утверждала западная антирусская пропаганда.
6
Последняя война в значительной степени была результатом германских интриг и действий короля Болгарии Фердинанда, который по рождению был германским принцем Кобургской династии. Позже, после поражений России 1915 г., им даже удалось заставить Болгарию воевать в Первой мировой войне на стороне Германии.
7
См. фото 40 и 41.
8
Прямой потомок известного сподвижника Вашингтона Натаниеля Грина, командовавшего во время Американской революции армией Юга.
9
Клюква – небольшое северное растение со съедобными ягодами. Это растение стало синонимом глупой чепухи, которую пишут за границей о России, после того как один француз поместил в книге о своем коротком путешествии по России несколько удивительных наблюдений, и в том числе описание того, как чудесно он вздремнул в тени ветвей великолепной клюквы. С тех пор особенно нелепые выдумки принято называть «развесистой клюквой». Интересно отметить, что это выражение до сих пор используется в Советском Союзе, все в том же значении.
10
Это вторжение в значительной степени представляло собой религиозный крестовый поход. Его финансировали иезуиты, пытавшиеся силой обратить Россию в римско-католическую веру.
11
Во время этой атаки был убит некий полковник Чеботарев. Это наш однофамилец, но не родственник.
12
Дворец был спроектирован в конце XVIII в. шотландским архитектором Камероном.
13
И город, и институт были названы в честь их основателя, императора Павла (1796–1801 гг.).
14
Большинство американцев знают Игоря Сикорского только как успешного американского конструктора вертолетов. Очень мало кто теперь помнит, что самым крупным его достижением был первый в мире многомоторный самолет, а сам он в то время был еще гражданином России.
15
Корпоративный дух. (Примеч. пер.)
16
Нагайка – казачий хлыст для верховой езды. Состоит из короткой (15 дюймов или около того) деревянной рукоятки, часто выложенной серебром, и одного двухфутового кожаного ремня, свободно прикрепленного к ней. Публиковавшиеся в Америке заявления о том, что казаки разгоняли революционные демонстрации кошками-девятихвостками (журнал Life за 3 февраля 1958 г., с. 10), – полная чепуха. Я никогда не видел и не слышал об использовании такого инструмента в России, ни в мое время, ни раньше.
17
Дядя Джорджа Ф. Кеннана, выдающегося современного американского дипломата, одного из немногих действительно компетентных американских экспертов по России.
18
Независимые Эстония и Латвия впервые возникли после Первой мировой войны как часть «санитарного кордона» против Советского Союза.
19
После той баталии царь Петр Великий угостил шведских офицеров, своих пленников, обедом, где пил за них как за своих учителей – имея в виду прежнее поражение под Нарвой.
20
Николай Николаевич, главнокомандующий русскими войсками в начале Первой мировой войны.
21
В самом деле, Танненберг расположен на некотором расстоянии позади реального места сражения. Очевидно, немцы дали своей победе 1914 г. такое название, чтобы стереть память о сокрушительном поражении, которое потерпели пятьсот лет назад тевтонские рыцари от поляков и литовцев во время первой битвы при Танненберге в 1410 г. Эта битва остановила Drang nach Osten тех дней. Тем не менее сам Людендорф утверждает, что он предложил это название потому, что немцы выиграли (!) ту, первую битву.
22
Строго говоря, это не совсем дневник. Мама делала в нем записи далеко не каждый день, а только тогда, когда выдавалась свободная минутка.
23
Впрочем, «дело Распутина» было гораздо масштабнее.
24
Они всегда писали много писем в своих частых поездках. У меня сохранилось девяносто шесть личных посланий, адресованных моей матери: двадцать два от императрицы, тридцать два от Ольги Николаевны и сорок два от Татьяны Николаевны. Из них восемнадцать писем были отправлены после революции, в том числе одиннадцать из сибирского заключения в Тобольске (см. фото 22, 29 и 30).
25
Мамино замечание, по-русски.
26
Уменьшительное от имени моего отца – Порфирий.
27
Номер нашего телефона в Царском Селе. Запомнить его было очень просто, но я до сих пор помню и номер дяди Вани (брата отца) в Санкт-Петербурге: 105-41. Я упоминаю об этом, так как за границей мне часто высказывали удивление тем, что в прежней столице России было «так много» телефонов.
28
Одним из трех убийц был великий князь Дмитрий Павлович; двое других – Пуришкевич, правый член Думы, и князь Юсупов, знаменитый теннисист.
29
Я с интересом узнал, что армия США примерно так же относилась к кодексу чести Принстонского университета в применении к военным студентам-инженерам, которых армия направляла туда во время Второй мировой войны.
30
У членов императорской свиты была своя форма; например, на парадах в мирное время они носили каракулевые шапки (см. фото 7).
31
Двоюродный брат Анатолия Упорникова, командовавшего батареей во время упомянутого ранее визита полковника Маккормика.
32
Подхорунжий – самое высокое неофицерское звание; ниже третьего лейтенанта, но выше сержанта.
33
В старой русской армии по традиции даже среди офицеров младший из присутствующих, прежде чем закурить, должен был спросить разрешения старшего. Это было правило вежливости, которого все строго придерживались. Если на вечеринке были дамы, старший офицер обязательно спрашивал разрешения у каждой из них по отдельности.
34
Из 4-го или 14-го Донского полка; они в то время стояли в Петрограде.
35
Я не слышал ни об одном случае неповиновения воинской части приказу в русской армии во время Первой мировой войны до революции. При этом не было секретом, что близкие к мятежу ситуации в измотанной войной французской армии перед перемирием ноября 1918 г. безжалостно подавлялись военно-полевыми судами.
36
Журнал Life за 1 мая 1939 г. Хотя я познакомил редакторов Life с оригинальными французскими подписями и заголовками, они отказались напечатать исправление к своему заголовку: «Царские войска большую часть времени спасались бегством, как здесь в 1917 г. на германском фронте». Мое письмо по этому поводу было напечатано в русскоязычной нью-йоркской ежедневной газете «Россия» 27 июня 1939 г.
Журнал Look, воспроизводя эти фотографии в номере за 22 мая 1962 г., допустил ту же ошибку, но 3 июля 1962 г. он напечатал также мое письмо и исправления.
37
Отсутствуют двое: капитан Иван Фолимонов, находившийся тогда в Павловске с Запасной батареей, и лейтенант Хоперский, дежуривший на наблюдательном пункте.
38
По этой причине Туземную дивизию пришлось вывести из оккупированной Восточной Пруссии. Следует отметить, что их форма вполне соответствовала ошибочным западным представлениям о казаках, так что большинство немцев считали, что эти-то горцы-мусульмане и есть казаки. Служба в первобытной Дикой дивизии считалась романтичной и потому была в моде у петербургского общества. Командовал дивизией великий князь Михаил Александрович, брат царя, а часть офицеров в ней составляли гвардейские офицеры, числившиеся в отпуске. Я слышал от одного из таких офицеров поразительные истории о его подчиненных.
39
В главе 6 я напишу об этом немного подробнее.
40
Так генерал Краснов написал в 1920 г. На это и некоторые другие его заявления следует обратить внимание, так как антирусская пропаганда на Западе теперь пытается без всяких на то оснований представить его – в 1918 г., когда он был донским атаманом, – «казацким» сепаратистом.
41
Французское выражение, связанное с игрой в рулетку; в России используется для описания ситуации, когда все разом ставится на кон.
42
Я не знаю наверняка, что произошло с двумя орудиями полковника графа Ребиндера из кадрового резерва гвардейской конной артиллерии. Они не участвовали в деле и не получили приказа отходить к Гатчине. Я знаю, что они, по-прежнему под командованием Ребиндера, вернулись в свои казармы в Павловске, но не знаю когда.
43
Годом позже в Новочеркасске на Дону я спросил Краснова, написал ли он что-нибудь об этих событиях (сам я делал записи), и был поражен, выяснив, что он совершенно забыл детали этого эпизода. Однако генерал записал тогда кое-что из фактов, которые я ему напомнил, и в 1920 г. в одном из произведений упомянул о том, что произнес при нас фразу «Какая сцена для моего будущего романа!». Однако в его книге это происходит в несколько иных обстоятельствах, нежели те, что запомнил я.
44
Кажется, он был жандармским офицером, а годом позже вновь попытался сменить хозяев. Красные, однако, открыли его план перекинуться на сторону колчаковской белой армии в Сибири и расстреляли его за это.
45
Госпожа Краснова, его жена.
46
Дядя автора по матери.
47
На Дону ударение в этой фамилии традиционно падает на последний слог. На севере обычно на второй.
48
Положение низшего железнодорожного персонала в те дни было поистине трагичным. Большинство из них держалось за свою работу, пыталось по-прежнему исполнять обязанности и обеспечивать движение транспорта. Железнодорожники подчинялись приказам любых политических группировок, которым случалось в тот или иной момент силой оружия занять их станцию. В результате противная сторона, в свой черед захватив станцию, нередко расстреливала их как предателей.
49
До 1914 г. производство водки в Российской империи было государственной монополией, но после начала Первой мировой войны она была полностью отменена. В результате практически в каждой деревне по всей России появились домашние перегонные установки. Обычно в кустарном напитке оставалось много сивушных масел, что вызывало ужасное похмелье.
50
Л е д н и к – крытый дерном уличный погреб, который зимой наполняли большими глыбами льда, выпиленными с реки или пруда, чтобы летом сохранять в нем продукты.
51
Точная численность населения на тот момент неизвестна. Однако те процессы, в результате которых доля казаков среди местного населения к началу 1890-х гг. сократилась до 47 %, после этого продолжались и даже ускорились, так что разумно предположить, что к 1917 г. число казаков не превышало 40 % от общей численности населения этого региона.
52
Некий консультант конгресса США по подготовке так называемого «Закона о порабощенных народах» (Закон 86–90) утверждает в письме в газету «Нью-Йорк тайме» от 9 февраля 1960 г., что в этот день (20 октября 1917 г.) «свободной волей народа была учреждена Казакия». Следует отметить, что о понятии «Казакия» мир услышал только через десять лет, между двумя мировыми войнами, когда ее вдруг «открыли» в Центральной Европе. Это «открытие» было сделано с единственной целью – оправдать расчленение России в грядущем конфликте. На самом деле такого государства никогда не существовало, так же как никакая «воля народа» по этому вопросу не выражалась.
53
Суворов начинал службу под началом моего отца, но вскоре перевелся в армейскую батарею – обнаружив, очевидно, что не может себе позволить гвардейские представительские расходы.
54
Они были сшиты из овчины мехом внутрь и покрыты сверху сукном (см. фото 21).
55
Это произошло после того, как был подавлен бунт в тюрьме-гостинице. Нескольким офицерам удалось в суматохе бежать через главную дверь, еще нескольким – в течение следующих двух дней, когда их переводили в другое место.
56
Позже он был переименован сначала в Сталинград, а затем в Волгоград.
57
Этот эпизод подробно описан в романе советского писателя Шолохова «Тихий Дон»; описание вполне совпадает с тем, что я слышал об этом деле.
58
На Дону в значительной степени сохранялись уже описанные мной обычаи и традиции императорской армии.
59
Греческое слово. Согласно Британской энциклопедии (1910), этим «…словом древние называли выдуманное ими ужасное чудовище, которому приписывали жуткие способности и не менее жуткий внешний вид».
60
В русской артиллерии задержка взрывателя соответствовала дальности стрельбы по углу возвышения прицела, что делало ненужными переводные таблицы, – немалое преимущество. Каждая единица дальности стрельбы соответствовала расстоянию в 20 саженей, или 140 футов. Таким образом, дальность 120 соответствовала в американских единицах 5600 ярдам.
61
Помню, одно из названных им имен было именем девушки – командира женского батальона Керенского, который пытался защитить Зимний дворец в Петрограде.
62
Должен сознаться, что здесь я бесстыдно солгал – я до сих пор не уверен, что правильно расслышал имя этого человека на ветреной улице Кривянки. Иногда мне кажется, что это мог быть Тухачевский – его имя мне тогда было незнакомо, но звучит похоже. Тухачевский позже стал маршалом Красной армии и был казнен Сталиным в 1930-х гг. Однако двое моих друзей, которым я рассказал эту историю, утверждали, что видели имя Пугачевского в печати.
Один из них сказал мне, что видел его в 1918 или 1919 г. в красной газете, найденной в отбитом белым отрядом селе. В ней рассказывалось, что командир Красной армии Муравьев – тот самый, кто командовал отрядом в Гатчине, – пытался перейти на сторону белой Сибирской армии Колчака на Урале, но был раскрыт и казнен «бдительным товарищем Пугачевским».
Второй друг рассказывал мне, что видел в 1930-х гг. в немецкой газете список фамилий высокопоставленных офицеров Красной армии, попавших под чистку и казненных Сталиным. Вроде бы там присутствовал начальник штаба Кавказской армии по фамилии Пугачевский.
Мне самому, однако, так и не удалось получить никаких достоверных сведений об этом человеке, которому, что ни говори, я обязан жизнью. Возможно, в недалеком будущем советское правительство откроет часть архивов Красной армии и станет отвечать на запросы такого рода.
63
Предчувствие меня не обмануло – все белые пленники, доставленные туда, впоследствии были казнены.
64
Должно быть, они были разочарованы, – мыться в русской парной гораздо лучше, чем в ванне, особенно если грязи накопилось много. В ванне смытая грязь будет плавать вокруг. Значительно более гигиеничный западный душ в те дни почти не использовался.
65
В 1914 г., в начале войны, бывший командир батареи великий князь Андрей Владимирович приобрел на свои средства и подарил каждому казаку нашей батареи по крытому сукном полушубку. Полушубки эти напоминали тот, что надет на мне на фото 21, но были короче и имели особый щегольской покрой.
66
При ударе о препятствие эти пули выпускали небольшой клуб дыма. В теории они предназначались для более точного прицеливания. Однако при попадании в человека – что было совершенно неизбежно – они наносили страшные раны, значительно более серьезные, чем от пули дум-дум. Я специально разрезал одну такую пулю и убедился, что внутри ее содержался заряд взрывчатки. То, что Австро-Венгрия производила и использовала такие пули, было прямым нарушением международных конвенций Красного Креста.
67
Распущенного большевиками 6/19 января 1918 г.
68
День рождения младшего брата великой княжны Алексея.
69
Тобольск – город в Сибири, примерно в 150 милях от Уральских гор.
70
Лидия Федоровна, жена генерала Петра Краснова.
71
Сестра автора.
72
Одна из нескольких мелких грамматических ошибок в русском тексте.
73
Уменьшительное имя баронессы Софии фон Медем.
74
Новый календарь, введенный советским правительством, начинал входить в употребление первое время параллельно со старым.
75
Не родственник знаменитого конструктора вертолетов.
76
Наглядная демонстрация степени и характера так называемой украинской независимости.
77
Украинское слово, обозначающее «совет».
78
Ядро того, что стало впоследствии знаменитой Дроздовской дивизией Добровольческой армии.
79
Примерно такие же настроения преобладали в Кубанской казачьей области, но там они были выражены более решительно. Так, в кубанской Конституции, провозглашенной 5/18 декабря 1918 г., говорится о федерации с Россией, неотъемлемой частью которой считала себя Кубань.
80
Во время аналогичного приема у генерала Деникина в штаб-квартире Добровольческой армии старый гимн «Боже, царя храни» не исполнялся. Этот факт отражал умеренные республиканские настроения большинства офицеров этой армии, о чем я уже писал.
81
Пять лет спустя я встретил полковника в парижском доме моих царскосельских друзей и напомнил ему о Кущевке, где мы с ним на некоторое время оказались «по разные стороны баррикад». Кстати, его племянник Саша женился на американке и много лет жил в Филадельфии.
82
Это именно тот район, где, согласно Закону США «О порабощенных народах», должно было располагаться мифическое независимое государство под названием Идель-Урал. Но лично мне никогда не приходилось слышать об Идель-Урале до того самого момента, когда в 1959 г. конгресс США проголосовал за этот закон.
83
Дед атамана Николай Иванович Краснов, который состоял в то время прапорщиком Донской казачьей гвардейской батареи, был переведен во время Крымской войны 1855–1856 гг. сотником в Таганрог для организации обороны этого портового города. Британская канонерка после обмена огнем с береговой батареей Краснова и неудачной попытки высадки десанта села на мель в мелком Азовском море. Краснов собрал группу добровольцев-казаков и после наступления темноты, обмотав чем-то лодочные уключины, чтобы не скрипели, подошел к судну, атаковал его и обнаружил, что канонерка оставлена экипажем. Уходя с судна, он забрал пушки с собой.
84
Две уставшие от войны французские дивизии, которые были высажены в Одессе, под влиянием красной пропаганды стремительно разложились. Через три месяца (26 марта ⁄ 8 апреля 1919 г.) их пришлось эвакуировать под давлением местных украинских красных сил – еще до того, как в тех краях появились первые части Красной армии. Уходя, французы бросили артиллерию и большое количество всевозможных припасов. Это был тяжелый удар для всего белого дела, но многие белые офицеры, которым, как и мне, довелось столкнуться с покровительственным отношением членов французских миссий, не могли удержаться от насмешек.
85
Мои личные воспоминания в этом пункте полностью совпадают с тем, что написал генерал Краснов в своих мемуарах.
86
В это время там был Сталин. Считается, что именно он распорядился сосредоточить артиллерию в нужном месте – отсюда и переименование Царицына в Сталинград.
87
Его отец – британский бизнесмен – вел дела в Петрограде и Москве, так что сам он вырос здесь и учился в русских школах.
88
Л а в а – название развернутого боевого строя у казаков, которые традиционно не атаковали сомкнутыми рядами. Такая атака была возможна только благодаря высоким боевым качествам каждого казака в отдельности.
89
Одним из таких добровольцев был Жаров, руководитель церковного хора из Центральной России. Казаки знаменитого Гундоровского полка приняли его в свои ряды, и позже он прославился на весь мир как руководитель эмигрантского донского казачьего хора.
90
Консервативные элементы белой стороны в то время подчеркивали, что перераспределение земли помешало бы индустриализации России, которую уже тогда многие рассматривали как существенное условие дальнейшей независимости государства. Мелкие землевладельцы зачастую сами используют большую часть своей продукции (говорили сторонники сохранения существующего положения вещей в сельском хозяйстве); только крупные централизованные хозяйства производят достаточные излишки продукции, чтобы экспортировать их и таким образом платить за заграничные машины. В 1920-х гг. красные на собственной шкуре убедились в справедливости этого экономического правила; по всей видимости, именно это в значительной степени подтолкнуло их к организации крупных коллективных и государственных хозяйств. Но, как мне кажется, в 1917–1920 гг. многие красные руководители этого не понимали и, обещая землю крестьянам, были вполне искренни.
91
В этом отношении типичны те за и против, которые выдвинул полковник граф Игнатьев, бывший конногвардейский офицер и военный атташе Российской империи во Франции, принимая решение не подавать в отставку со своего поста после отречения царя. В бессонную ночь принятия решения он изложил все доводы за и против на бумаге, а после воспроизвел их в своих мемуарах. Позже он передал советскому правительству все находившиеся в его распоряжении в Париже средства, а затем и сам вернулся в Советский Союз.
92
Мне кажется, он получил самолет в британском добровольческом авиаотряде, где, по всей видимости, летал капитан Марион Атен. Утверждается, что это единственный американец, воевавший в той кампании на юге России. Кстати говоря, он был сыном техасского рейнджера.
93
Позже он стал каноником Гибралтара.
94
Young Men’s Christian Association – Христианская ассоциация молодых людей. (Примеч. пер.)
95
Политехнический институт.
96
По профессии он был археологом, и недоброжелатели иронизировали, что его специальность – раскапывать египетские мумии и русских студентов. Однако основные его интересы были сосредоточены на византийской истории; в частности, он организовал реставрацию древних христианских мозаик мечети Св. Софии в Константинополе. Кажется, сам он был католиком.
97
В этой русской пьесе, написанной в 1868 г., высмеивается поверхностная культура новой буржуазии.
98
Теперь делаются попытки оправдать это цитатами, в которых говорится, что на древнеперсидском скифы назывались «казаками», а их земля «Казакией». Это всего лишь случайное фонетическое сходство; скифы были уничтожены многочисленными волнами вторжений из Азии, начиная с гуннов в V и заканчивая татарами в XIII в.
103
Каждый куплет этой песенки описывал какую-нибудь невозможную ситуацию, в которой будто бы виновата девушка по имени Полина.
104
Имеется в виду мой протест на статью журнала «Лайф», напечатанный в нью-йоркской правой русскоязычной ежедневной газете «Россия» за 27 июня 1939 г.
105
Я тогда начал писать свою книгу по строительству фундаментов, которая, однако, вышла в свет только в 1951 г.
106
Кавалерия.
107
Сокращенное имя моей жены Флоренс Дороти.
108
Академия наук Российской империи много лет работала над проектом упрощения алфавита и завершила его как раз перед революцией; предполагалось изъять несколько букв, которые обозначали те же звуки, что и оставшиеся, и устранить ненужное дублирование. Большевики только объявили эту реформу на практике. Поначалу многие эмигранты отказывались принимать эти совершенно разумные меры только потому, что введены они были большевиками. Теперь большинство эмигрантских газет, за исключением нескольких крайне правых, пользуются новым правописанием – как и я в личной переписке.
109
Я никогда не слышал, чтобы советские граждане, не важно, русские или нет, говорили о том, что едут «в Россию», как обычно говорят американцы.
110
Это был младший сын единоутробной сестры моего отца. Оказавшись за границей, она написала мне несколько очень милых писем и ясно показала, что хочет прекратить старую семейную вражду. Я ответил в том же духе и «зарыл топор войны», а в 1928 г. навестил их в Лондоне. Ее старший сын позже стал пилотом-истребителем королевских ВВС и погиб в битве за Британию.
111
Автор ошибся. Вместо Сталинской премии была учреждена Государственная. (Примеч. пер.)
112
Опубликованное в The New York Times за 26 сентября 1963 г. письмо Гарольда Тейлора, бывшего президента Колледжа Сары Лоуренс, указывало на то, что отменена она была в лучшем случае только частично.
113
Вечномерзлый грунт в Арктике создает для фундаментостроителей особые проблемы, так как его верхний слой может подтаивать и размягчаться как летом, так и из-за передачи ему тепла от новых сооружений.
114
Получилось неплохо, но позже, когда мы обменивались фотографиями, сделанными в поездке, я отказался от этого «инкриминирующего документа».
115
В настоящее время достраивается несколько плотин на сибирских реках, и одна из этих электростанций, Братская, будет выдавать еще большую мощность.
116
Здесь автор ошибается. (Примеч. пер.)
117
Статуя имеет художественную ценность и представляет интерес для инженера, так как опирается только на две точки, в результате чего в задних ногах лошади возникают значительные напряжения на изгиб. Во время осады ее закладывали мешками с песком.
118
Я был «младшим» членом этой группы, так как поступил в институт в последний (1918 г.) прием, проходивший по старым правилам и стандартам. На первом обеде, где я оказался, присутствовало около тридцати человек. С каждым годом их становилось все меньше, зато удлинялся список умерших. В прошлом году собралось всего около пятнадцати человек, причем только двум или трем из них – включая, к счастью, и меня – доктора разрешили выпить больше чем по одной рюмке водки.
119
Иностранные туристы этого часто не понимают. Можно попасть в беду, если окажется, что внутри здания, которое вы сфотографировали, находится какая-нибудь военная контора.
120
Кстати, Георгиевский крест – единственная награда Российской империи, которую признавали в Советском Союзе и которую разрешалось носить его гражданам, так как давали ее только за доблесть в боях с войсками иностранных государств.
121
Насколько я понял, аналогичная ситуация существует и в других союзных республиках СССР (см. карту Ж).
122
Примерно десять долларов по действовавшему тогда курсу.
123
Можно назвать 1607–1612, 1709, 1812, 1917–1920 и 1941–1945 гг.
124
Перепечатано из журнала «The Russian Review», т. 20, № 1, январь 1961 г.