— Недавно Никита стал директором Музея Высоцкого.
— Никита решился на это ради памяти своего отца и ради бабушки. Для Нины Максимовны в этом музее сосредоточена вся ее духовная жизнь, все ее интересы и надежды. Никита решился взять это на себя, что очень тяжело еще и потому, что своей творческой жизни у него теперь не стало. На это абсолютно нет времени. Он проводит в музее очень много времени и отдает музею очень много сил.
— А отношения Никиты Высоцкого и Марины Влади?
— Валерий Кузьмич, я на конфликтные вопросы стараюсь не отвечать. Но могу сказать вот что… Некоторые сведения о том, что Марина Влади не желает говорить о жизни и творчестве Владимира Семеновича, я бы перевела такими словами Высоцкого:
Сыт я по горло, сыт я по глотку,
Даже от песен стал уставать…
Она хочет жить той частью своей жизни, которая принадлежит только ей. У нее другая семейная жизнь, она занимается литературой… Ни я, ни она не обязаны комментировать ее взаимоотношения с кем-то третьим.
А вообще, свои обиды человек должен забывать. И когда Никита стал директором Музея Высоцкого, для него Марина — не просто интересная личность, но это первый, ближайший круг общения его отца. Марина повлияла на жизнь и творчество Владимира Семеновича, занимала огромное место в его песенном творчестве. Поэтому Никита был готов к контактам, он обращался к Марине. И понял ее отказ именно так, как я только что сказала.
Тем более, что времени прошло много, и строить жизнь на прошлом невозможно. А чем больше проходит лет, тем дальше отступают те, когда-то конфликтные, позиции. Что касается сыновей, то я нисколько не сомневаюсь, что самая лучшая жизнь — это та, которая строится своими руками. И жить в тени отца — это очень большой крест. Частично это компенсируется — иногда моральной, иногда материальной поддержкой. Но я уверена, что ответственность перевешивает. Трудно быть сыновьями гениального человека, и чем дальше — тем труднее.
ПАМЯТНИК
В таких святых местах ничего так просто не делается.
Драматическая история памятника на могиле В.С.Высоцкого началась уже 28 июля 1980 года. Ночью после похорон кто-то украл (взял на память?) стандартный колышек «Владимир Высоцкий. 1938–1980».
Каким быть памятнику? Вначале все решает вдова— Марина Влади, родители практически не вмешиваются. В. Абдулов: «Марина сама занималась скульптурой, она сразу сказала, что изображения не должно быть:
— Нужно найти камень, похожий на Володю…»
Это подтверждает врач-реаниматолог Леонид Сульповар: «Еще до похорон Марина говорила, что никакого изображения не надо — надо поставить каменную глыбу… С самого начала у нее была эта идея».
Марина Влади обращается к близкому другу В. В. Вадиму Ивановичу Туманову: «Марина хотела поставить на Володиной могиле какой-нибудь дикий необыкновенный камень:
— Пусть он будет некрасивый, но он должен передавать образ Володи…
Попросила меня найти такой. Я нашел — это была разновидность трактолита… Камень возрастом 150 миллионов лет, вытолкнутый из глубин земли. Поражала его невероятная целостность: при ударе молотком он звенел, как колокол».
Камень был доставлен в Москву, но к этому времени появляется новый проект: настоящий небесный метеорит, вправленный в строгий земной камень — гранит. Давид Боровский — главный художник Театра на Таганке: «Сама идея принадлежала Марине, а я пытался ее воплотить».
А. Демидова: «Я не помню, кому пришло в голову, что надо найти кусок метеорита или астероида, положить его на могилу Высоцкого, а внизу мелкими буквами написать: «Владимир Семенович Высоцкий. 1938–1980». Чтобы человек, читая, невольно наклонялся — кланялся этому астероиду и могиле Высоцкого, и старой церкви за ней, и всему кладбищу».
Проходит год, два… Памятника на могиле все еще нет. Марина Влади: «Я должна сказать, что состояние могилы вселяло в меня радость: горы свежих цветов, меняющиеся каждый день, зимой и летом, руками друзей, — что может быть лучше?» Необходимое уточнение: «руками друзей» — это значит руками Нины Максимовны Высоцкой и ее добровольных помощниц. Они каждую субботу наводят на могиле порядок и слышат не очень приятные разговоры…
— Такие богатые, а памятник поставить не могут…
— Может поставить тарелочку — люди и соберут…
— Марина привезет памятник из Франции — уже готов.
Но могила убирается действительно — руками друзей: отношение Марины Влади и Нины Максимовны остаются практически такими же, как и до смерти Владимира Высоцкого. Марина говорит соседям, что наша мама для нас так много сделала. И Нина Максимовна искренне любит свою сноху. Да и было за что… Вот только один эпизод из ранних времен. Вспоминает сосед Высоцких еще по 1-й Мещанской Михаил Яковлев: «Однажды Нина Максимовна пришла к моей тете— одно время мы с мамой (Гисей Моисеевной. — В. П.) жили у нее — и рассказала:
— Представляете, возвращаюсь после работы усталая, вымотанная… Падаю на стул, вытягиваю руки и ноги. И вдруг Марина — кинозвезда с мировым именем — стягивает с меня сапоги. Меня это тронуло до слез».
Отношения с Семеном Владимировичем не такие безоблачные… Марина Влади, обращаясь к нему, пишет в своей книге: «Вы несколько раз намекали мне, что Ваше последнее пристанище будет рядом с сыном. Я ответила резко, что это все-таки могила, а не коммунальная квартира». А вот как передавал этот разговор Семен Владимирович Высоцкий: «Она мне заявила: «Нет, это я буду здесь лежать! Могила — это не общежитие, а Володя не любил общежитий».
Дело в том, что к этому времени уже существовало завещание Марины Влади, о котором мало кто знал тогда, а теперь тем более… В. Янклович: «Марина при мне писала: «После моей смерти прошу похоронить меня рядом с мужем…» Это было нотариально заверенное завещание. Она же понимала цену легенды».
В 1982 году объявляется конкурс на лучший проект надгробного памятника В. С. Высоцкому. 25 января 1983 года в Театре на Таганке открывается выставка этих проектов. Прилетает Марина Влади: «Более тридцати работ выставлено в фойе театра. Скульпторы вложили в работу всю душу, каждый по-своему, воздавая должное памяти моего мужа… Мы долго рассматривали каждое произведение — это было печально и прекрасно, но каждый выбирает по себе — и родители остановились на очень похожей скульптуре во весь рост…»
Родителям понравилась работа скульптора Рукавишникова… Но уже готов и проект Боровского, условно называемый «метеорит в камне»… Из этих двух вариантов надо выбирать один. Вспоминает Валерий Павлович Янклович: «Когда все приехали смотреть проект Марины с метеоритом, отец посмотрел и сказал:
— А где она — скульптура?
Ему показывают макет, а он продолжает свое:
— Я не понимаю, что это? И кто это сделал? Кто он такой?
Марина разволновалась, стала объяснять, какой это хороший художник… Ее стали успокаивать… Говорили, что все будет в порядке…» Евгения Степановна Высоцкая (мачеха В. В.) высказалась еще резче: «Я не хочу, чтобы наш ребенок лежал под этим…» Нина Максимовна поехала в планетарий: «Господи, ну металлический еще блестит, а этот — просто камень».
За проект Давида Боровского — Марины Влади активно выступает Ю. П. Любимов: «Была прекрасная идея — положить на могилу кусок метеорита. И ученые давали метеорит. Это уникальный случай — дали настоящий метеорит!»
В. Янклович: «Юрий Петрович ездил к академику Яншину, чтобы «вырвать» этот метеорит… Заседала специальная комиссия, было получено разрешение. Все мы (М. Влади и друзья Высоцкого) и не думали, что речь пойдет о другом проекте. А родители уже на конкурсе как бы нацеливали всех на скульптуру Рукавишникова».
Конечно, родителей— людей уже пожилых— можно понять: они хотели видеть своего сына «как живого». Как сказала Евгения Степановна — «вторая мама»: «Пока мы живы, Володя будет — каким он был…» Н. М. Высоцкая: «Приехали к Рукавишникову. Стоит Володя — монументальный! Ошарашивает! Марина Влади говорит, что это не то…» По свидетельству С. В. Высоцкого, она выразилась еще резче: «Нет, такому памятнику не бывать!»
Кстати, был еще один удачный — и как бы независимый — проект… По воспоминаниям Л. В. Абрамовой, второй жены В. В., небольшая скульптура Геннадия Распопова (Высоцкий с раскинутыми в стороны руками и гитарой за спиной) делалась именно как надгробие: «Но к этому времени родители уже выбрали проект Рукавишникова…» Теперь эта — увеличенная — скульптура Г.Распопова установлена в сквере у Петровских ворот.
Со времени поездки в мастерскую Рукавишникова отношения между родителями и Мариной Влади обостряются, а вскоре и совсем прерываются. Н. М. Высоцкая: «Все началось с того момента, когда Марина поняла, что ее вариант не пройдет… А люди потеряли Володю, они хотели его видеть. Люди ставили его портреты на могилу…»
В. Янклович: «Марина была в шоке! Тут мы поняли, что «проиграли» — Марина написала протест в Моссовет, там его обсуждали, но…» Сыграло свою роль и то, что сыновья Высоцкого поддержали родителей (т. е. своих бабушку и деда). А Марина осталась с друзьями, среди которых уже нет прежнего единства. К тому же она живет в Париже и в Москве бывает редко.
A. Макаров: «Это было именно тогда, когда у меня была доверенность Марины на ведение дел. Марины не было в Москве, я занимался, в частности, и делами памятника. Этот вопрос решался в Главном управлении культуры Моссовета, где мне было официально заявлено, что памятник имеет право устанавливать только то лицо, которое оплатило участок под могилу. Мне также было зачитано письмо отца, сопровождающееся подписями многих генералов и маршалов в защиту проекта Рукавишникова».
B. Янклович: «Кроме того, мы упустили из виду одну вещь. Мы не знали, что после захоронения нужно взять документ о том, кому принадлежит эта могила. А родителей кто-то надоумил это сделать…» Н. М. Высоцкая говорила мне (цитирую по памяти): «Этот клочок земли принадлежит нам… А друзья — если они хотят поставить свой памятник— пусть сделают это на площади…»