Недавно, когда мы с работниками музея готовили книги к описанию, в одном месте среди всяких листочков и мелочей, связанных с Володей, я нашла две книжечки Иосифа Бродского, которые раньше не видела. Такого же маленького формата и объема, но другие. Одна— подписанная автором Михаилу Козакову, вторая, по- видимому, Василию Аксенову. Наверное, Володя не успел их передать. Кстати, книгу Бродского с дарственной надписью Володе, о которой пишет Марина, я никогда не видела».
Вспоминает Михаил Козаков: «1979 год. Я встретил Володю Высоцкого (это было вскоре после его поездки в Америку), и он мне говорит, что привез для меня книжечку стихов Иосифа Бродского с дарственной надписью… Я, конечно, очень обрадовался, а Володя пообещал в ближайшее время передать подарок. Звонит назавтра: «Миша, ты знаешь, я ее потерял. Обыскал все, и не могу нигде найти…»
Через 17 лет позвонила Нина Максимовна, мама Володи, и сказала, что, разбирая бумаги сына, она нашла эту книгу. Так через много лет я получил привет сразу от двух дорогих мне людей».
В 1987 году Иосифу Бродскому присуждается Нобелевская премия. Вскоре после этого он приезжает в Париж и выступает в Сорбонне с чтением своих стихов. Естественно, отвечает на вопросы слушателей. И один из первых вопросов — если не самый первый: «Как вы относитесь к Высоцкому?» В ответе Бродского есть неожиданные слова: «Мне обидно, что он писал песни, а не стихи».
Что стоит за этим? Очевидное — что жанр «человек с гитарой» — авторская песня — все-таки не высокая классическая поэзия… Или некоторая горечь ситуации: 1987 год— это публикация ряда сборников стихов и песен Высоцкого в России, новый взрыв его всенародной славы. А Бродский, несомненно, понимал, что в эмиграции он теряет читателей в России, а поэзия — это не только тексты, но и то, что происходит в душах читателей…
Теперь приведем ответ лауреата Нобелевской премии И.Бродского на вопрос корреспондента Н. Г.: «Переживет ли Высоцкий время?»
— Думаю, что да. Если Вертинский пережил, то он, думаю, да. Из всей этой профессии я лучше всего относился к Высоцкому. В нем было абсолютное чутье языковое, — да? И рифмы совершенно замечательные. Я по этому признаку сужу.»
В заключение отметим, что в 1981 году Бродский предлагал издательству «Ардис» издать сборник стихов Высоцкого. Вспоминает бывший администратор Театра на Таганке В. Янклович: «Бродский при мне позвонил Профферам. Ему ответили, что рынок в Америке насыщен книгами Береста (так называемый американский двухтомник Высоцкого). Бродский сказал, что это будет совершенно другое издание. «Тогда делайте — будем издавать». А Марина уговорила Бродского стать редактором этого издания. Он согласился при условии, что все рукописи будут разобраны, а он будет редактировать подготовленный материал».
У Бродского хранилась значительная часть рукописей В. В., но, главным образом, черновые варианты. Сейчас они опубликованы в тульском пятитомнике и в германском семитомном издании.
И, наконец, на пресс-конференции 1 марта 1989 года Марина Влади говорила, что во Франции готовится сборник песен и стихов Высоцкого в переводах на французский язык. Предисловие к этому изданию согласился написать Иосиф Бродский. Неизвестно, успел ли он это сделать…
МИХАИЛ БАРЫШНИКОВ
Схвати судьбу за горло, словно посох,
И па-де-де-держись все гала кряду!
Я въеду в Невский на твоих колесах,
А ты — пешком пройдешь по Ленинграду.
Теперь мы хорошо знаем, что Высоцкий и Барышников были друзьями еще в Союзе… Что они встречались в США, куда Барышников эмигрировал в середине 70-х годов… Но конкретных сведений об их отношениях пока не очень много…
Вспоминает друг Высоцкого, известный кинорежиссер Иван Дыховичный, который и познакомил В. В. с Барышниковым: «У них была короткая — одно лето — но очень сильная дружба. Мы были в Ленинграде, потом приехали в Москву… Миша очень живой человек, душевно живой… Может, сейчас он переменился, я знаю, что он не допускает до себя ни звонков, ни людей. А тогда образовался такой круг людей с открытой душой…»
Других сведений об этом времени пока нет, но сам Барышников рассказал в американском фильме о Высоцком, что в Ленинграде В. В. повел его на Черную речку и сказал: «Вот отсюда все начинается…»
Так получилось, что во время первой поездки в США Высоцкого и Марины Влади, они встречают Барышникова, который только что стал «невозвращенцем». (Кстати, перед этой поездкой В. В. пытались инструктировать в КГБ, и именно на случай встречи с Барышниковым.) Марина Влади: «Сидя в бассейне, мы видим, как приходят двое наших старых друзей — Милош Форман и только что эмигрировавший в США Миша Барышников в сопровождении красивой блондинки. Ты счастлив снова увидеться с Мишей. Вы совсем как маленькие мальчишки резвитесь в голубой воде бассейна… Мы возвращаемся в Нью-Йорк, где нас ждет Михаил Барышников. Он предоставляет в наше распоряжение свою квартиру».
Скорее всего, Высоцкий останавливался в квартире Барышникова два, а может быть и три раза… Первый приезд описывает Марина Влади, во второй раз Высоцкий в Нью-Йорке (1978 год) — один. Барышников не мог даже встретить— гастроли. В. В. потом сказал Нине Максимовне Высоцкой, что несколько дней был в Нью-Йорке один, без знания города и языка… «Мамочка, было немного страшно…» Еще В. В. рассказывал своей тете Александре Ивановне Высоцкой, что в России бы все бросили, разговаривали бы всю ночь… «А Миша уехал делать деньги…»
Вероятно, в этот же приезд В. В. звонит своему родственнику Павлу Леонидову, который уже три года живет в Нью-Йорке. Леонидов приходит к Высоцкому. «Володя остановился у Барышникова, который на гастролях». Дальше он описывает квартиру: «Скромно: диван, кресла, дверные проемы в спальню; правее — на кухню, полка с книгами, на журнальном столике книга Панова с дарственной надписью Барышникову…»
Дальше Леонидов довольно нелицеприятно описывает вид и состояние В. В. и замечает, что «Володя с выключенным лицом…». Он подробно передает содержание этого последнего их разговора — все это есть в книге П. Леонидова «Высоцкий и другие» — к нашей теме это не имеет отношения…
В Париже с помощью Барышникова в жизни Высоцкого произошло очень важное событие, — он познакомился с Шемякиным. Вспоминает Ревекка Шемякина: «Нас познакомил Миша Барышников, он танцевал в тот вечер в Гранд-Опера. Танцевал всего пять минут— кажется, отрывок из «Дон Кихота» — и еще было много всяких французов. Но когда вышел Бырышников, — ох, какие были аплодисменты!
После выступления он пригласил нас за кулисы, — вот там мы и познакомились с Володей и Мариной. А позже мы узнали: оказывается эти пять минут — а как он прыгал! — летал! — эти пять минут Миша танцевал со сломанной ногой. А когда мы все вместе возвращались домой, Миша выходя из лифта, чуть не упал…»
Барышников очень быстро становится американской и мировой знаменитостью. У исполнителей такого уровня время расписано на несколько лет вперед. Естественно, что приходится от чего-то отказываться, — в том числе и от каких-то человеческих контактов… В Союз доходят сведения, что Барышников зазнался, не признает старых друзей (т. е. бывших соотечественников). Как складывались отношения Высоцкого и Барышникова в самые последние годы (79–80 г.г.) — мы не знаем…
Есть только субъективное мнение Михаила Шемякина (субъективное, потому что его собственные отношения с Барышниковым не сложились — ни человеческие, ни деловые: например, не состоялся проект постановки балета с декорациями Шемякина): «Володя был поражен, когда Барышников стал задаваться. Володя говорил: «Как же так? Я его помню мальчиком, который через окно пролезал в гримерную…» И вдруг Барышников стал большой звездой, большим американцем!
Никогда не забуду… Я принес Мише записи, и там был «Памятник», где Володя говорит пророчески о себе… И Миша, который уже стал «портиться», сидел-сидел, слушал-слушал… А песня напряженная, может быть, с нарушением некоторых ритмов… А Барышников схватился за голову: «Ну зачем он этим занимается?! Писал бы просто…» А я говорю: «Ах, ты — щен!» И было еще покруче… По существу, из-за Володи мы и разругались».
Еще в одном «грехе» упрекает Шемякин Барышникова… Высоцкий очень хотел попробовать себя в американском кино. Известная видеозапись на учебной студии МГУ — это своеобразная проба для фильма Уоррена Битти «Красные». Вместе с Володарским В. В. написал сценарий — «Каникулы после войны». Он получает согласие Депардье и Ольбрыхского сниматься в этом фильме… В Союзе — сценарий явно «непроходной»… Наши опытные— битые! — режиссеры отказываются. Тогда Высоцкий передает экземпляр сценария — Барышникову, который обещает найти переводчика и, вообще, — помочь. Но, по словам Шемякина, он просто потерял этот единственный на Западе экземпляр.
С другой стороны, известно, что после смерти Высоцкого — Барышников, несмотря на всю свою занятость, многое делает для увековечивания памяти своего друга… Барышников принимает участие в съемках фильма о Высоцком (США — 1982 г.). Вот отрывок из его рассказа (в передаче В. П. Янкловича):
«Барышников вспомнил, что однажды сидел дома и слушал музыку. К окну подошел выпивший человек (в Ленинграде Барышников жил на первом этаже) и попросил стакан. А потом продолжил разговор:
— А ты что, музыку слушаешь? А Высоцкого у тебя нет?
— Под Высоцкого выпить хотите?
— Да, нет. Просто не хочу пить один».
Позже Барышников включает в американский фильм «Белые ночи» — по просьбе Марины Влади и Даниэля Ольбрыхского — песню «Кони привередливые». Вспоминает Д.Ольбрыхский:
«Может быть, это была не особенно удачная картина, хотя из-за Барышникова ее стоило посмотреть. Несомненно сильным был эпизод, когда Миша танцует под песню Высоцкого. Впечатление потрясающее: величайший танцовщик мира «артикулирует самим собой произведение своего покойного друга… Удивительное, необыкновенное переживание».