Вот и все сведения, которыми мы располагаем на конец 1999 года. Но будем все-таки надеяться, что звезда мирового балета Михаил Барышников найдет время и напишет — или наговорит — воспоминания о Владимире Высоцком. Судя по этим немногим фактам, ему есть что рассказать…
БАБЕК СЕРУШ
Первому из москвичей, первому из иранцев!
Одна из самых загадочных фигур окружения Владимира Высоцкого последних лет — Бабек Серуш. Он и из жизни ушел при достаточно таинственных обстоятельствах. Во время ужина (или обеда?) Бабеку стало плохо, его отвезли в «Кремлевку», где через два дня он умер. Это было в 1992 году, — официальный диагноз: «острый энцефалит», а широко распространенная московская версия — отравили грибами.
И жизнь Бабека Серуша складывалась необычно. Он— сын иранских коммунистов. Вначале в СССР эмигрирует его отец, — компартия в Иране запрещена. Чуть позже приезжает Бабек с матерью, вероятно конспиративным путем. Он учится в знаменитом ивановском интернате для детей иностранных коммунистов, потом — на физическом факультете МГУ.
Получив диплом, он занялся бизнесом, быстро разбогател. Мне он говорил, что занимается организацией выставок технологического оборудования и поставками его в СССР. Однако, как вспоминают люди, которые его знали, — не только этим…
А. Федотов: «Бабек… Живет в ФРГ или в Швейцарии, миллионер. Как я теперь понимаю, торговал нашим оружием, а в Союзе продавал какую-то американскую аппаратуру. У него — шикарная дача на 26-м километре Волоколамского шоссе, — там он записывал Володю».
«Бабек? — Иранец «московского разлива», миллионер. Привозил американскую электронную аппаратуру и продавал ее в Советском Союзе. По-моему, был как-то связан с КГБ, имел за это льготы и жил вольготно и шикарно. Очень любил Володю» (Эдуард Володарский).
Дмитрий Чижков: «Тут все не так просто… Бабек Серуш торговал нашим оружием, — у него была квартира в Москве, дача с бассейном. Конечно, он «работал» на нас. Вероятно, завербовали еще в интернате…»
«Не знаю, кто познакомил Володю с Бабеком, но я застал их уже близкими друзьми. Бабек приезжал почти на все гастроли Володи за рубежом. Был на знаменитом выступлении Володи в Голливуде. Бабек — особый человек в жизни Володи» (Валерий Янклович).
А познакомил Высоцкого с Бабеком — музыкант и композитор Анатолий Бальчев: «Я их познакомил примерно в 1974 году. Бабек — бизнесмен, но то у него паспорт из Таити, то из Гаити, то еще откуда-то… На Западе Володе нужен был человек, с которым он мог бы обсуждать денежные дела. Скорее всего, Бабек и был таким человеком… В 1980 году он поссорился с нашими, и считал, что перед ним должны извиниться…»
«Он заключил контракт на поставку переговорных устройств для Олимпиады, но сделка не состоялась. Он сильно погорел… Теперь в Союзе не бывает, ждет, что его позовут» (В. Янклович, 1988 год).
В конце концов, конфликт был улажен, Бабек Серуш возвращается в Москву, и снова занимается бизнесом. С начала 90-го года у него уже два офиса— в гостинице «Пекин» и на Октябрьской площади. Он материально поддерживает артистов, музыкантов, писателей, вносит крупные суммы на счет Детского фонда. 6 января 1990 года в офисе, который находился в административном здании на Октябрьской площади, и состоялся наш разговор.
— Прежде всего, что вас удивило в Высоцком?
— Он же был самым популярным человеком в Советском Союзе. Он любил приезжать ко мне домой — у меня квартира на Речном вокзале, — и обычно приезжал поздно ночью. Но прежде всегда звонил — один ли я?
Володя не очень любил большие компании, просто приезжал попить чаю… И когда у меня были люди, которые очень хотели познакомиться с Высоцким, то приходилось обманывать: «Да, я один…» А когда он приезжал, я говорил: «Пока ты ехал, тут ко мне пришли…» Он этого не любил, потому что стеснялся… Однажды мы с ним договорились встретиться у «Интуриста». К Володе подходит человек: «Извините, вы — не Высоцкий?» — «Нет. Мне все говорят, что я очень похож… Все спрашивают…»
У меня дома был такой случай… Одна соседка все время жаловалась, что у меня очень громкая музыка. Володя приехал однажды, сел за стол и стал просто петь и играть на гитаре. Соседка вызвала милицию… А когда они приехали, мы уже сидели за столом — ужинали. Заходят два милиционера: «На вас жалуются. Вы очень громко включаете Высоцкого!» Володя поворачивается и говорит: «Да? Ну, извините…» Они узнали его, опешили и так — задом, задом — стали пятиться к двери…
Еще один случай… Мой двоюродный брат прилетел в Москву. Одна организация выдала ему визу, другая не продлила. В общем, он десять дней сидел без визы. И вот мы одновременно улетали из Шереметьево — меня провожал Володя, а брата — один мой товарищ. Если бы брата не выпустили с просроченной визой, то он вернулся бы с этим товарищем. Володя спрашивает:
— В чем дело, почему вы волнуетесь?
— Понимаешь, у него виза просрочена…
— А… ерунда.
Володю там знали, и он прошел с нами через таможню к пограничникам. Я подаю свой паспорт, у меня все в порядке… А Володя стал демонстративно меня обнимать: «Ну, давай, старик… Счастливо!» Я смотрю — пограничник узнал Володю, звонит куда-то по своему телефону… Сразу пришли несколько офицеров, а Володя спрашивает: «А откуда вы меня знаете? Что я у вас, концерт давал?» И толкает моего брата… А пограничник уже не смотрит, ищет что- нибудь для автографа и, не глядя, ставит штамп. Вот так… Одно присутствие Высоцкого решило то, что не могли решить две солидные организации.
— В общем, Высоцкий в этом случае воспользовался своей популярностью…
— Это было редко… Однажды в Союз приехал мой дядя, и мы вместе должны были лететь в Тбилиси. Как раз в это время там начинались гастроли Театра на Таганке. Володя заехал за мной в Бюро, а я не стал ничего особенного объяснять своему дяде: «Знакомься, это— мой друг… Он подвезет нас в аэропорт». Я почему-то думал, что наш рейс из Внуково… Володя все время меня поторапливал, а я говорил: «Да ладно, успеем». И когда мы сели в машину, выяснилось, что самолет вылетает из Домодедово. Володя начал гнать… И его останавливает сотрудник ГАИ — сразу же узнал Володю: —
А, Высоцкий… Автограф! — Мы опаздываем. Если сделаешь «зеленую волну», — дам автограф!
«Гаишник» передал по рации, и Володя до аэропорта гнал, как сумасшедший… Регистрация уже закончилась, Володя схватил наши чемоданы, и мы побежали прямо к трапу. А мой дядя спрашивает: — А кто он такой? Ему все можно? — Ну, как тебе объяснить… Володя здесь такой популярный, как Франк Синатра в Америке. — И он тащит наши чемоданы?!
И дядя сам схватил эти чемоданы…
— Вы знали Высоцкого с 1974 года. Менялся ли круг общения?
— Да нет… Он оставался примерно одним и тем же. Друзья из театра, Сева Абдулов, Валерий Павлович Янклович. Чуть позже — Вадим Туманов… Когда Володя вернулся из Сибири, где он был у Туманова, то сказал мне: «Слушай, Бабек, я с таким интересным человеком познакомился!» Потащил меня к себе домой — я иногда оставался у него ночевать — и всю ночь, до шести утра мы слушали кассеты его разговоров с Тумановым.
— В этом общении вы чувствовали масштаб Высоцкого?
— Да, конечно. Володя читал мне свои стихи, в них, как мне кажется, его масштаб проявляется больше, чем в песнях. А еще, я уже говорил об этом, его гениальность проявлялась в том, что он сразу схватывал самое тонкое, самое основное. Иногда Володя приходил ко мне в Бюро — мы хотели куда-то поехать, а я был занят. Я извинялся, у меня еще шли переговоры в соседней комнате… И Володя прислушивался к нашим деловым беседам, а потом говорил мне: «Ну, так было интересно!» И очень точно говорил о наших коммерческих тонкостях.
— Существует легенда, что одна из гитар Высоцкого хранится у вас?
— Да, когда я въезжал в свою квартиру на Речном вокзале, то Володя к новоселью подарил мне гитару. Потом оказалось, что она очень ценная…
— Володя, ну зачем мне гитара?
— Я же буду к тебе приезжать… Чтобы было на чем играть.
Эта гитара была у меня, а потом ее надо было отремонтировать… У меня есть один знакомый композитор Леня Гарин — он и отнес ее в ремонт. Потом пришел и говорит: «Ты знаешь, это очень ценная гитара… Известного мастера…» Климова или Климкина— точно уже не помню. К сожалению, меня четыре года не было в Москве, и кто-то из моих друзей снова отдал эту гитару в ремонт. И до сих пор она где-то ремонтируется…
— У вас сохранились письма, записки, автографы Высоцкого?
— К сожалению, нет. Было несколько пластинок с автографами… Но когда Володя был жив, к таким вещам относились легко… Было очень много фотографий — я снимал его и здесь, и за границей. А сохранилась единственная фотография, сделанная в Париже. Я прилетел вечером, а утром мне позвонил Володя… Потом он зашел ко мне в номер — и как раз принес пластинку «Натянутый канат», которая только вышла… Потом мы пошли обедать в «Распутин», там я познакомил Володю с Алешей Дмитриевичем. Втроем мы сидели в каком-то кафе— прямо на улице… Я говорю: «Давайте я вас сфотографирую на память..» А в это время проходил официант — и он испортил нам фотографию. Официант извинился: «Садитесь и вы тоже — я вас сниму втроем». И вот эта фотография, где мы втроем: Володя, Алеша и я, только она одна и сохранилась. Хотя было очень много фотографий… Но ко мне приходили друзья, а Володя был очень популярен, ну и брали… на память. Сейчас пытаюсь найти негативы. Я очень много снимал Володю в Канаде, в тот день, когда он записывал пластинку… Утром он за мной заехал в гостиницу и говорит: «Поехали!» Володя работал на студии, которая была на берегу озера — очень красивая студия, а потом на этом озере мы катались на лодке…
Это было в 1976 году, во время Олимпийских игр, Володя был в Монреале вместе с Мариной… И вот мы втроем, уже вечером, возвращаемся в гостиницу… И видим, у входа стоит Чарльз Бронсон. Володя Марине: «Познакомь меня с ним…» А к Бронсону все время: и люди, пытались заговорить, но он от всех отмахивался… Марина: «Вот русский актер, очень известный, — хотел бы с вами познакомиться». Он даже слушать ее не стал! А Володя говорит: «Ну, ладно… Вот приедешь в Москву, я тоже не захочу с тобой познакомиться».