Еще приведем свидетельство Оксаны, которой Высоцкий, безусловно, доверял, но что-то мог преуменьшить или преувеличить: «Володя мне как-то рассказал, что первый раз ему сделали наркотик в Горьком(?), чтобы снять синдром похмелья. Врач-женщина сказала ему, что у мужа бывают запои… И она легко выводит его из этого состояния одним уколом… Это было в 1977 году. Я точно помню, что Володя сам сказал, что в 1977 году».
Эту дату подвергают сомнению практически все люди, которые хорошо знали В. В. в последние годы жизни. Врач-реаниматолог Анатолий Федотов: «Когда мы познакомились с Володей в самом конце 1975 года, он уже хорошо знал, что и как… Есть ряд препаратов, которые способны восстанавливать работоспособность нервной клетки… Можно снять чувство похмелья. Привыкание развивается очень быстро, организм истощается — это очень коварное лекарство. Долго на него надеяться нельзя».
Совсем недавно В. Аксенов на вечере памяти Высоцкого сказал по поводу злоупотребления алкоголем (как он выразился, «этого самоуничтожения»):
«Это были — и у Володи, и у меня — отчаянные попытки вернуть уходящую молодость…»
А еще — возможность удержать то счастливое всемогущество, которое может дать только творчество.
Вспоминает В.Янклович: «Я много говорил с Володей на эту тему. Он мне сказал:
— Вот ты не был на Западе, а там все творческие люди это делают. Это ведь стимулирует творчество. Я же не злоупотребляю, а только для поддержания формы… И мне это помогает».
Неожиданные сведения сообщает Людмила Абрамова, вторая жена Высоцкого, мать двух его сыновей…
«1976 год. Нина Максимовна у меня на старой квартире, я спрашиваю ее:
— Ну, как Володя?
— Ничего, хорошо…
— Не пьет?
— Нет, не пьет… Ему теперь и не нужно, он сам научился делать уколы…
— Какие уколы!?
— Амфитамины. Марина привозит их из Франции».
(Амфитамины — это такие стимуляторы, которые, как правило, синтезируются из эфедрина. Это очень мощное средство, их используют спортсмены.)
Оксана: «По-моему, Нина Максимовна до конца ничего не понимала в Володиной болезни. По-моему, она считала, что это витамины. Просто наркотики были для нее страшным словом».
Вряд ли мы сможем установить точную дату: скорее всего, В. В. стал употреблять наркотики— еще не систематически — в самом конце 75-го или в начале 76-го года. Но серьезной зависимости тогда еще не было: ни по записям, ни по фотографиям это не чувствуется…
Но как это стало привычкой, а потом и потребностью? Тут надо иметь в виду два обстоятельства. Во-первых, наркотики вначале действительно стимулировали творческий процесс… И во-вторых, привыкание к наркотикам происходит во много раз быстрее, чем к алкоголю… Итак, почему?
Версия первая… Работа на больших — громадных! — аудиториях требует колоссальной траты энергии— и нервной, и физической. В. В. всегда работал на полной отдаче, всегда тратился до конца: и в театре, и на концертах. Некоторое время наркотики могут компенсировать эти затраты. Косвенно эту версию подтверждал сам Высоцкий…
Версия вторая — вернее, целая теория — принадлежит врачу-реаниматологу из института Склифосовского Станиславу Щербакову: «Любое живое существо— и человек тоже — само себя вознаграждает. Вознаграждает чувством радости или каким-то удовольствием. Высоцкий не получал от общества адекватного вознаграждения: зажимали, травили, не давали работать в полную силу… И он вознаграждал себя этим способом…
Кроме того, в некоторых случаях наркомания является социальной защитой, особой формой социальной защиты… Может быть, наше общество и не убило Высоцкого, но оно его выталкивало! У него была не банальная наркомания — это была, повторяю, форма социальной защиты, — своеобразный химический костыль… Так у него шла настройка на наше социальное дерьмо».
И третья версия принадлежит Оксане. Объяснение простое и, может быть, самое верное… «Понимаете, Валера, к этому времени у него был уже совершенно другой — очень высокий — социальный статус. Он мог войти в любой кабинет… И Володя уже не хотел и не мог пить… А наркотики вначале позволяли внешне нормально жить и работать. Я знаю, что вначале он делал укол только после «Гамлета», чтобы восстановить силы».
Долгое время никто ничего не знал о наркотиках…
Марина Влади: «Венгрия, конец семьдесят седьмого года… У меня очень болит голова, и от твоего отсутствующего вида мне становится совсем грустно Я на всякий случай тайком принюхиваюсь, но от тебя не пахнет водкой, и я уже ничего не понимаю. Ты смотришь как-то сквозь меня, и в твоих глазах меня пугает какая-то пустота… Прошло много лет. И только теперь я понимаю причину моего беспокойства Холодная паника, которую я увидела тогда у тебя в глазах, возникает у наркоманов, когда они вовремя не получают своей дозы наркотика».
Леонид Сульповар: «От меня Володя очень долго это скрывал… Я только в 79-м году догадался — сам понял, — что дело тут уже не в алкоголе, а совсем в другом. Для меня это было очень грустным открытием: с наркотиками бороться куда труднее… Но Высоцкий боролся»
В. Баранчиков (заведующий отделением Центральной республиканской больницы, хороший знакомый Высоцкого). «При заболевании наркоманией слабеет, теряется воля… Больной умом понимает, что надо лечиться, а не может. Допустим, наркоман попал в тюрьму на пять лет, и все эти пять лет он ждет, когда выйдет и уколется. Высоцкий же сам несколько раз пытается вылечиться».
В сущности, вся эта книга — о его мучительных и, увы, безуспешных попытках вылечиться, о том, что, несмотря на болезнь, Высоцкий практически до самых последних дней продолжает работать: не только играть в театре и давать концерты, но и писать новые стихи и песни…
В феврале продолжается следствие по «ижевскому» делу, не закрыто и дело об автомобильной аварии 1 января 1980 года. Друзья Высоцкого пытаются помочь… В. Янклович: «Мы звонили Вайнерам, звонили Володарскому, звонили Володиному приятелю, который работал в ГАИ… Тот сказал, что ничем не может помочь, — дело из ГАИ передали в Октябрьский райотдел милиции…» Вадим Иванович Туманов вспоминал, что за Высоцкого заступался генерал Крылов, который вскоре покончил жизнь самоубийством… Итак, дело об аварии в Октябрьском райотделе… И Высоцкий приглашает к себе домой следователя из этого райотдела…
В. Янклович: «Позвал этого следователя с женой, угощал… И этот дурак учил Высоцкого жить… А дело, как потом выяснилось, уже передали на Петровку…»
Красочный рассказ Оксаны, которая присутствовала на этом «вечере»: «Пришел милиционер, совершенно одноизвилистый человек, с женой — красивой блондинкой в кримплене… Она как зашла в квартиру, так сразу потеряла дар речи. Сидела в кресле, абсолютно не двигаясь… А он нес абсолютный бред, шутки были такого уровня:
— Ты, Володя, у меня еще на дыбу пойдешь!
В конце концов он «развязался», — ходил, хлопал всех по плечу, даже читал свои стихи, — ужас!»
А вот как об этом вспоминал сам Высоцкий в изложении Леонида Сульповара: «Шло следствие, связанное с аварией… Володя позвонил:
— Тут люди приехали с Севера, привезли строганины, — приезжай.
Я приехал… А накануне у него был следователь, который вел дело об аварии, — Володе посоветовали: ты пригласи его, угости… И вот Володя об этом рассказывал:
— Следователь пришел с женой, чувствует себя хозяином… Первый вопрос: «Где тут коньяк?» А уже прошел фильм «Место встречи изменить нельзя». И следователь говорит: «Вот ты снялся в фильме… Разве это похоже на правду? Ты приди ко мне в кабинет, посиди, посмотри… Если когда-нибудь будешь играть следователя, «делай с меня»! Вот жена скажет…» Володя все это показал в лицах — и следователя, и жену…»
В феврале продолжает усилия допросить Янкловича следователь по особо важным делам — полковник Кравец. Это происходило в Измайловской больнице, там лежал В. Янклович: «Все это было связано со следствием… Но тогда все совпало: у меня обострение болезни, мы приходим к Баранчикову. Он положил меня в свое отделение. Но бумаги — направления из какого-нибудь министерства — у меня не было…
Мне сделали повторную операцию, и у меня даже поднялась температура. А тут приезжает следователь и говорит, что меня надо срочно выписать. Мы позвонили Володе».
Высоцкий берет Алексея Штурмина (А. Штурмин — основатель московской школы каратэ, некоторое время в этой школе занимался старший сын В. В. — Аркадий.) Вспоминает Алексей Штурмин: «Володя мне звонит:
— Валера там умирает! Давай поедем, сделаем что-нибудь!
И вот зимой, уже почти ночью, мы поехали в эту больницу… Володя врубил дальний свет и попер против движения! Я спокойно отношусь к опасности, но тогда мне было очень неуютно».
Продолжает В. Янклович: «Володя приехал очень быстро. У меня действительно очень высокая температура, я был в каком-то полубессознательном состоянии… Я помню, что Володя приехал, меня повезли куда-то вниз, стали еще делать уколы… И Володя выскочил на дежурный пост и тут же уговорил девочек-медсестер сделать ему укол… А тут следователь. Баранчиков наорал на медсестер:
— Выгоню с работы!»
В.Баранчиков: «Как делал Володя? Он же гениальный актер! Ложился у двери: «Помогите, у меня почечная колика!» И у него действительно пена на губах, он синел… Мне сестра говорит: «Высоцкий приезжал с почечной коликой..» Я приказал— Высоцкого больше не пускать! А тот случай тоже хорошо помню… Валеру «таскали» по судебному делу, он лег в больницу. Приехали следователи, я их не пустил… Потом звонили с Петровки…»
Однако через некоторое время Янкловичу приходится выписаться из больницы… Но дело об аварии на Петровке уже ведет новый — молодой — следователь, который быстро во всем разобрался (то есть понял, что авария была непредумышленной).
Перед началом суда на Малую Грузинскую приходит «официальная» бумага — повестка, подписанная каким-то уполномоченным, примерно такого содержания:
«Ввиду того, что Владимир Высоцкий привлекается к уголовной ответственности, прошу ЖЭК номер такой-то дать на него характеристику…»