– Я Бетти Ву, – сообщила она неожиданно громким голосом, судя по всему не убоявшись мужчины в изношенной ночной пижаме от-кутюр и обуви для сырой погоды. – Я пришла заниматься тайцзи.
– Тайцзи? – переспросил Джулиан, понимая, что это звучит немного глупо.
– Мой внук Бимин говорит, вы хотите научиться тайцзи, – медленно ответила она так, как говорят с идиотом или маленьким ребенком.
– Бимин? – повторил Джулиан тоном идиота или маленького ребенка. – А-а, вы имеете в виду База?
– Я не знаю, почему ему не нравится китайское имя. Он стыдится? – с обидой произнесла леди по имени Бетти. – Он говорит, вы хотите, чтобы я научила вас тайцзи.
Джулиан не говорил ничего подобного, но понял, что нет смысла спорить с силами природы.
– Э-э, я вас не ждал, поэтому не одет к этому случаю, – запротестовал Джулиан, лучше многих знавший, как важно надеть подобающий прикид. – Может быть, начнем в другой раз?
– Нет времени лучше, чем сейчас, – прищурив узкие глаза, сказала миссис Ву. – Снимите пиджак и большие сапоги. – Она сердито взглянула на резиновые сапоги, словно они здорово раздражали ее. – У вас есть толстые носки?
Джулиан, на ногах которого были его самые теплые шерстяные носки для сна, молча кивнул.
Миссис Ву прошла на середину мощеного внутреннего дворика и сняла с себя черное шерстяное пальто, которое положила затем на кованую скамью. Она осталась в черных свободных штанах, стянутых шнурком, и светло-серой блузе. Хотя было холодно, закрытый дворик освещался бледным зимним солнцем. Легкая изморозь сверкала, как волшебная пыль.
– Я показываю, вы повторяйте за мной, – наставляла миссис Ву, немного расставив ступни, согнув колени, как гигантская цапля, широким взмахом подняв руки над головой и шумно дыша носом. – Тайцзи хороша для осанки, кровообращения и гибкости. Удлиняет вам жизнь. Мне вот сто пять лет. – Джулиан уставился на нее, не зная, как вежливо ответить, но она широко улыбнулась, обнажив мелкие редкие зубы. – Это всего лишь шутка! Тайцзи хороша, но не настолько.
Миссис Ву снова согнула колени, потом повернулась в сторону, согнув одну руку за спиной, а другую вытянув вперед ладонью, как бы защищаясь от врага.
– Тайцзи – это про баланс инь и ян. Если, сопротивляясь силе, применить твердость, то разрушатся обе стороны. Тайцзи встречает твердость мягкостью, и наступающая сила иссякает. Эта философия подходит и для жизни. Понимаете?
Джулиан кивнул, хотя ему было довольно трудно воспринимать то, что говорила миссис Ву, и одновременно повторять ее движения. Многозадачность никогда не была его сильной стороной. Поэтому он не смог освоить игру на фортепьяно. Он не мог заставить свои руки делать одновременно разные вещи. А в данный момент он пытался стоять на одной ноге, касаясь правым локтем правого колена.
– Когда мы впервые приехали сюда в семьдесят третьем, в ресторан приходят двое мужчин и говорят: «Возвращайтесь в Китай и заберите с собой вашу мерзкую заграничную еду». Я говорю им: «Вы сердитесь. Гнев приходит из желудка. Сядьте. Я принесу вам суп. Бесплатно. Вы почувствуете себя лучше». Они съели мой суп вонтон. Рецепт моей бабушки. И они уже сорок лет клиенты нашего ресторана. Отвечайте на силу мягкостью. Рецепт для жизни. Теперь вы понимаете?
И как ни странно, он понял.
Пока Джулиан продолжал копировать широкие, размашистые движения миссис Ву, во дворик прилетела малиновка, напомнив ему описание Моникой его «Таинственного сада». Птица села на край каменного фонтана, наклонила голову и взглянула на Джулиана, как бы спрашивая, что он делает. «Можешь и спросить», – подумал Джулиан, балансируя на одной ноге.
Примерно через полчаса миссис Ву сложила ладони вместе, как для молитвы, и поклонилась Джулиану, который, продолжая копировать ее, наклонил голову.
– Для первого урока достаточно, – сказала она. – В Китае мы говорим: «От одного обеда не растолстеешь». Вам надо заниматься понемногу и часто. Увидимся завтра. В то же время.
Одним плавным движением она подхватила свое пальто и накинула его на себя.
– Сколько я вам должен за урок? – спросил Джулиан.
Бетти так резко втянула носом воздух, что у нее побелели ноздри.
– Не надо платы! Вы друг Бимина. Вы художник, да? Научите меня рисовать.
– Хорошо, – бросил ей вслед Джулиан, когда она устремилась к воротам. – Жду вас на уроке рисования в понедельник. Приходите с Базом. То есть с Бимином.
Не оборачиваясь, миссис Ву подняла руку в знак согласия и удалилась. После ее ухода дворик казался более пустым, чем до ее появления, словно она поглотила часть его энергии и забрала с собой.
Взяв пиджак и сапоги, Джулиан пошел к коттеджу легкой походкой, какой у него не было уже давно.
Похоже, пятница теперь наступает быстрее, подумал Джулиан, подходя к Адмиралу. Казалось, он был здесь в последний раз совсем недавно. Но сейчас он не так удивился, увидев несколько фигур, прислонившихся к мраморной могильной плите и укутанных в пальто и шарфы. Подойдя ближе, он разглядел Райли, База и миссис Ву.
– Я сказал бабуле, что пойду сюда, – сообщил Баз, – и она настояла на том, чтобы взять с собой суп вонтон.
– Сегодня холодно. Мой суп согревает тело, согревает душу, – сказала миссис Ву, разливая суп из огромного термоса по кружкам, которые Баз принес в плетеной корзине.
– Садитесь, миссис Ву. – Джулиан кивнул на мраморную плиту над Адмиралом.
Не то чтобы он беспокоился о ее комфорте, просто она стояла на плите Кита.
– За Мэри! – поднимая кружку, сказал Райли.
Брови миссис Ву изогнулись, как две любопытные гусеницы.
– Его жена. Умерла, – прошептал Баз на ухо бабушке.
– За Мэри! – повторили все.
Райли
Райли занимался разборкой кладовки под лестницей в доме Джулиана. Она была чем-то вроде ТАРДИСА из «Доктора Кто» – гораздо больше внутри, чем казалась снаружи. Добравшись до ее задней стены, Райли представил себе, что попал в другую вселенную. Или, возможно, в Нарнию. Он точно не удивился бы, если бы там шел снег. Без огня в камине в ней было очень холодно.
На прошлой неделе он потратил целый день на фотографирование некоторых своих находок и размещение их на eBay и успел выручить на комиссионных больше семидесяти пяти фунтов. Если бы только Джулиан разрешил ему порыться в своей гардеробной, они смогли бы заработать целое состояние. Райли предложил это Джулиану.
– Не продашь ни одного носка! – зарычал на него Джулиан.
И, чтобы показать, что не шутит, он встал в дверном проеме, раскинув длинные руки, как гигантский палочник-мутант.
Райли окружали три большие кипы вещей. В одной было то, что, по его мнению, можно легко продать, в другой – вещи на выброс, а в третьей – вещи, которые можно оставить.
Сегодня Райли прибыл около десяти часов утра, зная, что Джулиан пойдет на прогулку. Джулиан значительно замедлял весь процесс. Нависая над Райли, словно ястреб, он бросался вниз, вытаскивая из груды вещей на выброс разбитую вазу с возгласом:
– Ее подарил мне Чарли после выставки тысяча девятьсот семьдесят пятого на Нью-Бонд-стрит. Распродали все за два дня! Знаешь, приезжала принцесса Маргарет. По-моему, она на меня тогда запала. – Драматический взгляд в пространство. – Мэри она нисколько не нравилась. Ни капельки. Если не ошибаюсь, в вазе были розовые пионы. Не могу ее выбросить, Райли. Нет, нет и нет! Этот номер не пройдет.
Утром Райли успел сделать многое за тот час, пока не было Джулиана. Как только Джулиан вернулся, они принялись за долгие и мучительные переговоры, перемежающиеся необыкновенно колоритными и подчас похабными байками Джулиана из шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых.
Джулиан брал из стопки один из альбомов с виниловыми пластинками, стирал с них пыль и ставил пластинку на старый проигрыватель, развлекая Райли историями о том, как тусовался с Сидом Вишесом и Нэнси или кого соблазнил под саундтрек «Heart of Glass» группы Blondie. Райли не знал, верить ему или нет. Казалось, Джулиан побывал на всех важных светских раутах новейшей истории, начиная с обедов с Кристин Килер и Мэнди Райс-Дэвис и кончая вечеринкой, на которой Мик Джаггер и Марианна Фейтфулл были арестованы за хранение марихуаны.
Вчера Джулиан познакомил Райли с группами Sex Pistols, Talking Heads и Frankie Goes to Hollywood. Сидя на берегу в Перте и представляя себе поездку в Лондон, Райли не думал, что станет в свободное время играть на «воздушной гитаре», пока некий старикан горланит в пустую пивную бутылку, имитирующую микрофон, песню «Anarchy in the UK». Когда песня, если можно было так ее назвать, подошла к концу, он с некоторой тревогой осознал, что на глазах Джулиана выступили слезы.
– Вы в порядке, Джулиан? – спросил Райли.
– В порядке, – ответил тот, помахав рукой перед своим лицом, как издыхающий мотылек крыльями. – Просто, когда я слушаю эти песни, так живо все вспоминается. Я снова в окружении всех тех необыкновенных людей, моих друзей, в то невероятное время. Потом, когда дорожка кончается, до меня доходит, что я просто старик, у которого осталась лишь пыльная игла, скачущая вверх-вниз по гладкому винилу, да целая куча сожалений.
Райли не знал, что на это ответить.
Поездка в Лондон оказалась самой лучшей из всех, но в то же время и самой плохой. Несмотря на жуткий холод, город ему нравился. Он приобрел нескольких замечательных друзей. Единственной проблемой была Моника. Чем больше времени проводил с ней Райли, тем больше ею восхищался. Ему нравились ее решительность, вздорность и агрессивный интеллект. Ему понравилось то, как она познакомилась с Джулианом и непринужденно вовлекла его в свой круг, заставив почувствовать себя нужным и полезным, а не вызывающим жалость. Райли нравилась ее увлеченность своим кафе и клиентами. Находясь рядом с Моникой, он чувствовал себя более смелым, энергичным и безрассудным.
Однако Райли было неловко оттого, что их отношения основаны на лжи. Или, по крайней мере, недоговоренности. И чем дольше это продолжалось, тем сложнее становилось высказаться начистоту. Как она отреагирует, когда узнает, что бывший кокаинист решил проявить к ней сочувствие? Она разозлится. Или почувствует себя опустошенной. Или униженной. Или и то, и другое, и третье.