– Линда тонко намекает на то, что знает все мои недостатки, – вставил Рори.
– Вовсе не тонко. – Линда на мгновение, но очень нежно коснулась его руки. – Какая тут тонкость, если мне предстоит выслушать воспоминания об одном из самых бурных романов моего мужа. – Она ослепительно улыбнулась Джулии. – Не волнуйтесь, я не ревнива, просто сгораю от любопытства. Я не верю в ревность, особенно к прошлому. А что касается будущего, я уже предупредила Рори, что, если он поддастся искушению повторить свои прошлые ошибки, я не буду рыдать и не побегу к своему адвокату. – Она очень изящно отпила из бокала. – Я просто убью его быстро и чисто, очень хладнокровно и без всяких угрызений совести.
Рори рассмеялся и поднял свой бокал.
– Она меня пугает!
Почти не участвуя в беседе, Пол прислушивался со все большим интересом. Он никогда бы не поверил, что между Рори и женщиной, годящейся его отцу в дочери, может возникнуть прочная связь, о которой свидетельствовали и жесты, и взгляды, и тембр голосов, и тихий смех.
Внешне похожая на большинство мимолетных увлечений Рори, Линда Тизбери была совсем не такой, как другие. Преодолев обычную неприязнь к женщинам отца, Пол смотрел глазами писателя и с удивлением понимал, что это настоящий брак. Подобного взаимопонимания Пол никогда не чувствовал между отцом и матерью и наблюдал лишь в одном из предыдущих браков отца – когда его женой была Ева. Судя по всему, Рори нашел наконец женщину, с которой сможет жить.
Джулия попробовала фаршированную утку и скинула под столом левую туфлю. Освещенная огромной люстрой, согретая огнем в камине, обставленная старинной мебелью, столовая не подавляла, а, наоборот, словно предлагала расслабиться. Джулия скинула вторую туфлю и обратилась к Рори:
– Я не успела сказать, как вы прекрасно играли вчера, и поблагодарить за билеты. Мы доставили вам столько хлопот.
– Никаких хлопот, – уверил ее Рори. – Я был счастлив, что вы и Пол бросили вызов стихиям и приехали на спектакль.
– Я не пропустила бы его ни за что на свете.
– Вам нравится «Лир»? – спросила Линда.
– Да. Очень мощная и яркая трагедия.
– Ну, не знаю. – Линда подмигнула мужу. – Столько тел, громоздящихся на сцене в конце спектакля, и все из-за стариковской суетности и тщеславия. Рори изумителен в этой роли, но я предпочитаю комедии. Играть так же трудно, но, по меньшей мере, когда уползаешь со сцены, в ушах звенит смех, а не стенания.
– Линда обожает все, что хорошо кончается, – со смехом пояснил Рори Джулии. – В начале наших отношений я водил ее на «Однажды ночью». После этого она заявила, что если я хочу упиваться чужими страданиями, то могу делать это с кем угодно, кроме нее. В следующий раз я повел ее на фестиваль комиков – братьев Маркс.
Линда ласково коснулась его пальцев.
– И я вышла за него замуж, обнаружив, что он знает наизусть почти все фильмы.
– А я-то думал, что из-за моей сексуальности.
– Дорогой, секс ограничен постелью, а с мужчиной, способным ценить юмор, можно пообщаться и утром. – Линда откинулась на спинку стула и, посмотрев на Джулию, невинно похлопала ресницами. – Вы не согласны, дорогая?
– Пол приглашал меня только на баскетбольный матч, – не подумав, ответила Джулия, и Линда восхищенно рассмеялась.
– Рори, если твой сын не может предложить женщине ничего лучшего, чем банда потных мужчин, бросающих мяч в кольцо, ты был очень плохим отцом.
– Не спорю, но у мальчика на все, включая женщин, имелось собственное мнение.
– А что плохого в баскетболе? – невозмутимо спросил Пол, глядя на Джулию. Она лишь пожала плечами и выглядела при этом такой смущенной и так соблазнительно покусывала нижнюю губу, что он решил сам покусать ее губу – и не только губу, – к сожалению, несколько позже. – Линда, утка великолепна.
– Спасибо, большое спасибо.
Кофе и коньяк подали в уютной маленькой гостиной, и пока Джулия пыталась придумать, как потактичнее начать интервью, Линда пришла ей на помощь.
– Я была удивлена, что Ева включила меня в приглашение, и сожалею, что мы не смогли вырваться. Рори рассказывал, что она организует невероятные приемы.
– Вы устраивали много приемов, когда были женаты?
– Ужины для близких друзей, неформальные приемы на свежем воздухе, блестящие вечеринки. Пол, ты помнишь свой день рождения?
– Было бы очень трудно его забыть. Ева пригласила цирк: клоунов, жонглеров, канатоходца и даже дрессировщика со слоном.
– А когда садовник увидел утром лужайку, то потребовал расчет, и мы еле уговорили его остаться, – рассмеялся Рори.
– Вы могли бы охарактеризовать Еву одним словом? – спросила Джулия.
– Еву? – Рори задумался. – Неукротимая, полагаю. Ничто не могло расстроить ее надолго. Я помню, как она потеряла роль из-за Шарлотты Миллер – горькая пилюля для Евы. И что, вы думаете, сделала Ева? Сыграла Сильвию в «Паутине», получила Пальмовую ветвь в Канне и заставила всех забыть, что Шарлотта вообще в это время снималась. Двадцать пять – тридцать лет назад актрисе определенного возраста трудно было найти хорошую роль… Ева уехала в Нью-Йорк, блистала на Бродвее, получила «Тони», и Голливуд на коленях умолил ее вернуться назад. Если вы оглянетесь на ее карьеру, то увидите, что она ни разу не выбрала плохой сценарий. О, я не говорю о начале – она всецело зависела от студии, – но и тогда она блистала даже и самой неудачной роли. Для этого требуется не только незаурядный талант, но и честолюбие. И неукротимая энергия.
– Рори хотел бы снова работать с ней, – заметила Линда. – А я бы с удовольствием на них посмотрела.
– И не ревновали бы?
– Ни капельки. Может, потому, что знаю профессию изнутри… В любом случае я уважаю женщину, сумевшую сохранить дружеские отношения с бывшим мужем. Я и мой бывший до сих пор ненавидим друг друга.
– Как видите, Линда не оставила мне ни шанса на развод. Что же касается Евы, то, поскольку вина всецело была моей, я не мог затаить на нее злобу.
– Вы говорите о своей вине из-за… других женщин?
– Главным образом. Полагаю, именно мой плачевный пример сделал Пола таким осмотрительным. Не так ли. Пол?
– Разборчивым.
– Я не был хорошим мужем, я не был хорошим отцом. Джулия, вы же приехали за честными ответами?
– Да, но мне кажется, что вы были гораздо лучшим отцом, чем сознаете. Вы никогда не притворялись. Его взгляд потеплел.
– Благодарю вас. Во всяком случае, ребенок может извлечь урок из плохого примера так же, как из хорошего. Все зависит от ребенка. А Ева в конце концов устала от моего легкомыслия.
– Я слышала, вы интересуетесь скачками. У вас есть лошади?
– Несколько. Я всегда любил азартные игры. Ипподром, казино. Ева не возражала. Ей самой иногда нравилось рискнуть. Все дело в людях, с которыми приходится контактировать. Букмекеры – далеко не сливки общества. Ева старалась не общаться с профессиональными игроками. Правда, через несколько лет после нашего развода она близко сошлась с одним человеком… Это была моя вина, поскольку именно я их познакомил. Но в то время я сам не знал, насколько тесно он связан с азартными играми.
– Профессиональный игрок? – Хотя все ее инстинкты обострились, Джулия продолжала невозмутимо потягивать вино.
– Нельзя назвать игроком человека, для которого проигрыш невозможен. Я бы назвал его бизнесменом.
Джулия взглянула на нахмурившегося Пола и сразу вспомнила имя.
– Майкл Дельрико?
– Да. Ужасный человек, но, как я и сказал, я не сразу это понял. Мы познакомились в Лас-Вегасе во время одного из моих загулов…
– Такая скверная погода, – перебила его Линда. – Джулия, вы уверены, что не хотите ничего покрепче?
– Нет-нет. Благодарю вас. Рори, вы рассказывали о Майкле Дельрико.
– М-да. – Рори вытянул ноги, обхватил обеими ладонями бокал с коньяком. Джулии пришло в голову, что он выглядит типичным английским джентльменом на отдыхе. Не хватало только пары охотничьих псов у его ног. – Да. Я познакомился с Дельрико во «Дворце пустыни» после того, как обчистил несколько столов. Мне везло в тот день. Дельрико предложил мне выпить, заявил, что он мой поклонник. Я чуть не отказался, но узнал, что он владелец этого казино. Или, точнее, его организация владела этим казино и другими.
Было четыре часа ночи, – медленно продолжал Рори, – однако он выглядел… банкиром на деловом ленче. Он действительно был поклонником не только моим, но и кино вообще. Мы провели почти три часа, обсуждая разные фильмы и кинопроцесс. Он сказал, что скоро будет в Лос-Анджелесе, поскольку занимается финансированием одной независимой кинокомпании… Через месяц я столкнулся с ним на приеме, куда отправился вместе с Евой. Мы оба в то время были одиноки, и я часто сопровождал ее. Пол тогда жил у Евы.
– Я учился на втором курсе Калифорнийского университета, – пояснил Пол. – Отец так и не простил меня за то, что я отверг Оксфорд.
– Ты нарушил семейную традицию.
– А ты вспомнил о семейных традициях, только когда речь зашла обо мне.
– Ты разбил сердце твоего деда.
Пол ухмыльнулся:
– У него никогда не было сердца. Но я думаю, Джулию больше интересует Ева, чем наша семейная история.
Рори улыбнулся.
– Полагаю, Джулию интересует и то и другое, но пока сосредоточимся на Еве. В тот вечер Ева была ослепительна.
– Дорогой, – промурлыкала Линда, – как нетактично говорить это при твоей нынешней жене.
– Честность. – Рори поднес к губам пальцы Линды и поцеловал их. – Джулия настаивает на честности. Кажется, Ева только что вернулась с какого-то курорта. Она выглядела посвежевшей, обновленной. Мы были приятелями и предвкушали бурю, которую пресса устроит из нашего совместного появления. Мы могли бы – прости меня, дорогая, – прошептал он жене, – провести ночь в воспоминаниях, но я познакомил ее с Дельрико. Влечение вспыхнуло мгновенно, по меньшей мере с его стороны. Ева, я бы сказал, была заинтригована. В общем, Дельрико, а не я повез ее домой. О дальнейшем