«Знаете, почему на еврейской свадьбе жених не может нормально поцеловать невесту? Потому что рядом сидит аидише мамэ и упрямо твердит: “Кушай, маленький, кушай!”»
Или вот так:
«В Одессе по Дерибасовской идёт еврейская мама и ведёт за руки двух
мальчиков. Их встречает знакомая:
– Здравствуйте, Сара Абрамовна. Какие милые крошки! И сколько им лет?
– Гинекологу шесть, а юристу четыре».
Анекдоты – это народная мудрость. Еврейские анекдоты – это особая мудрость, да простят меня все не евреи, которые будут читать эту главу. Эта мудрость граничит с желанием убедить весь мир, что «мамы всякие важны», но еврейские мамы важны как воздух, как кислород, что без этих мам с их строгостью, мудростью и обожанием ребёнку просто не выжить в нашей суровой действительности.
История, о которой я хочу вам рассказать, описанная Идлом Айзманом в своей тетради, о еврейских мамах, которые как раз таки из первой строчки: «Мамы разные нужны…». Имеющий уши да услышит, друзья мои, имеющий глаза да прочтёт…
Медленно-медленно по степям Казахстана шёл состав. Пассажиры в вагоне номер девять были шумными, несговорчивыми, то и дело вспыхивали ссоры, иногда слышался смех и, несмотря на жутчайшую тесноту, по переполненному вагону каким-то непостижимым образом умудрялись бегать дети. Кто мог ехать в этом поезде, если он шёл в Казахстан? Старики, женщины и дети. Мужчин практически не было в этом вагоне, да и во всём поезде их было раз, два, и обчёлся. Это были эвакуированные люди, которые еле-еле успели собрать ручную кладь, покидали в баулы и чемоданы самые нужные вещи и документы, у кого были – деньги и ценные вещи, и ехали они осваивать новое место жительства. То тут, то там раздавалась русская, еврейская, белорусская, украинская речь.
Люди выглядели измученными и исхудавшими. Они вылезали на коротких остановках из поезда, чтобы раздобыть еды и хоть немного воды, или для того, чтобы просто подышать свежим воздухом: в вагоне стоял невыносимый смрад. И всё же они ехали жить, в отличие от тех, кто уже никуда не ехал, а остался лежать в сырой земле. Все дети в поезде чесались, ибо есть такие гнусные насекомые – вши. Вши – очень живучие твари и вытравить их не так просто: без керосина сделать это было невозможно. А о том, чтобы раздобыть керосин, не могло быть и речи. Поэтому, когда поезд останавливался, люди выскакивали на перрон и трясли одежду, пытаясь очистить её от паразитов.
Внимание всех пассажиров этого вагона привлекала пара с ребёнком: офицер, его дама и их сын. Несмотря на страшную, невыносимую тесноту, семья занимала отдельный угол в самом конце вагона и, когда уставшие от тесноты люди попытались потеснить семейку, офицер достал пистолет и очень тихо сказал, что он выполняет спецзадание партии и правительства. Так и сказал:
«Если кто сделает хоть одну попытку помешать выполнять это ответственное задание, будет расстрелян на месте без суда и следствия». Потом он достал какую-то бумагу, видимо, очень важную. Повертел ею перед вагонной общественностью и засунул обратно в планшет. Недовольные люди разошлись по своим местам и доложили остальным, ожидающим парламентариев, о каком-то важном задании партии. Больше на то место, где расположился офицер, никто не покушался.
В соседнем отсеке, набитом людьми, с самого края сидела болезненного вида еврейка с девушкой лет шестнадцати. Маму звали Рохл, а дочку Лея. Это была самая настоящая «аидише мамэ», которая то обнимала девочку и заплетала ей косу, то ругалась на неё почём зря. Но когда мимо прошла, вернее, протиснулась какая-та женщина, пробиравшаяся к туалету по всему вагону, и случайно зацепила Лею, да так, что девушка свалилась в проход, Рохл кричала и сыпала проклятьями так громко, что их слышали люди в двух соседних вагонах, под номером восемь и номером десять.
Офицер и его жена настолько были заняты друг другом, что никого вокруг не замечали.
«Смотри, Лея, доченька, вот это любовь! Когда-нибудь ты тоже, моя мэйдэлэ, встретишь своего мужчину, достойного во всех отношениях, твой папа вернётся с войны героем, и мы справим тебе свадьбу! Я собственноручно пошью тебе самое красивое платье, и мы позовём много гостей. И Лейбэ с Сарой, и Мотю с Ентой, и всех-всех… А вот эту адиётку Дину Гольдберг я не позову, пусть даже и не настаивает!»
«Мама, о чём ты говоришь? О какой свадьбе? О каких гостях? Сарочку убили прямо на улице, а Дину отвели в лес, и она больше оттуда не вернулась…»
«Ой, я тебя прошу! Если их убили, так что, ты думаешь, что их уже нет? Конечно, они придут к тебе на свадьбу, доченька!»
«Деточка, твоя мама, кажется, немного не в себе», – прошептала женщина, которая сидела напротив.
«Займитесь-ка вашим вшивым сыном, золотко», – тут же парировала, Рохл.
К Лее подошёл мальчик из соседнего угла, который занял офицер под выполнение ответственного задания партии. Мальчонке было года два, и в руке он держал кусочек сахара. Он посмотрел на Лею и улыбнулся ей своей милой мордахой. В отличии от других детей из этого вагона, малыш был чистый и вызывал большое желание обнять и погладить его.
«Аркашка, иди сюда! Противный мальчишка! Ты куда ушёл? Мама сказала не уходить далеко!» – окликнула мальчика женщина.
«Да никуда он не денется, Мила. Пусть побродит».
«Вадим, ты с ума сошёл? Он сейчас вшей насобирает!»
«Выведешь, дорогая. Пусть себе стоит. Видишь, он дальше не идёт?»
Пара занялась собой и больше на мальчика не отвлекалась. Лея смотрела на мальчика и улыбалась ему. Неожиданно для девушки, Аркаша попытался влезть к ней на колени. Лея помогла мальчишке забраться и усадила его удобнее, чтобы тот не упал. Она сама еле сидела – того и гляди свалится.
«От зараза! Сидят вдвоём в свободе, так нам ещё и своего засранца подкинули!» – всё так же шёпотом возмутилась сидящая напротив Леи женщина.
«Девочка, скинь мальца. Пусть к своим идёт», – сказала другая.
«Да пусть посидит, он такой чудесный!» – ответила Лея и прижала мальчика к себе.
«Да, пусть сидит мальчонка, кому он мешает! Видать, мамке с папкой он не больно-то и нужен. Ишь, собой как заняты!» – сказала другая женщина.
Аркаша обнял Лею за шею, прижался к ней всем своим маленьким тельцем, засунул в рот ручонку с сахарком и заснул. Лея боялась пошевельнуться: она смотрела на мальчика и думала о том, что мама, кажется, права. Когда-нибудь и у неё будет муж, и она обязательно родит ему сына. Для мужчины очень важно иметь сына – об этом всегда говорила ей бабушка по отцу, намекая на то, что её невестка Рохл и в этом неудачница: родила девочку вместо мальчика.
Тем временем эшелон остановился на большой узловой станции. Мать Аркаши попросила Лею посидеть с ребёнком, потому что его жалко будить, пока они с мужем возвратятся со станции.
«На всякий случай там, в углу, узелок с документами и бельём ребёнка. Но ты не волнуйся, мы ненадолго. Поесть купим и воды принесём», – сказала она весело и стала протискиваться к выходу за своим мужем.
Прошло два часа, но ни офицера, ни его спутницы так и не было. Все стали волноваться, да к тому же Аркаша проснулся и устроил такой рёв, что все пассажиры стали друг друга спрашивать, куда же всё-таки делась Аркашина мамаша? Лея, как могла, пыталась успокоить плачущего мальчика, но безуспешно.
«Дай мне его, доця, я попробую», – протянула к ребёнку руки Рохл. Но мальчик вцепился в Лею и заорал ещё громче.
«Дура! Ты зачем взяла пацана, а? Что теперь? А если мамаша его не придёт? Адиётка, зараза. Да не ты, не реви. Мамаша его. Аидише мама никогда бы так не поступила!» – возмущалась Рохл.
«Вы на что намекаете?» – шёпотом спросила соседка, что сидела напротив.
«Да ни на шо я не намекаю. Я говорю открытым текстом. Еврейская мама никогда бы не оставила ребёнка с незнакомыми людьми».
Люди загалдели. Лея поняла, что сейчас начнётся драка, и попросила всех заткнуться. Вот прямо так и попросила: «Заткнитесь, пожалуйста!»
«Вы гляньте, люди добрые, сама хамка и хамку вырастила!»
«У них, у жидов, все дети такие! Хитрые и хамоватые!»
«Гнать её отсюда!»
Лея встала, взяла Аркашу на руки и спокойно сказала: «Пошли, мама».
И села в пустой угол, где сидели родители Аркаши. Этот угол люди, помня пистолет в руке офицера, так и не решились занять: а вдруг вернутся? Сказал же, что пристрелит. А кто знает, может, он какой контуженный: придёт и пристрелит?
Рохл гордо встала и пошла за дочерью. Они расположились в пустом углу, и Рохл достала из сумки газетный свёрток. Она осторожно развернула газету, достала сухарики, тщательно собрала все крошки в руку. Сухарик дала Аркаше, а крошки засыпала в рот Лее. Лея развязала узел, в котором были вещи Аркаши, достала сухие штанишки и переодела мальчика, который уже не орал, а тихо всхлипывал.
Лея любила малышей. Дома, в Черняхове, она всегда возилась с братьями и сёстрами своих подруг, и девочки знали, что если с малышами Лея, то всё будет хорошо.
Два дня продержали эшелон на станции, пропуская поезда с военными, но родители Аркаши так и не появились. В своём возмущении этими двумя «извергами» вагон как-то объединился. Лее и Рохл тащили, кто что мог: кусочки хлеба, картошку, воду. Все вместе ненавидели мать, которую называли не иначе как «стерва», и презирали отца. Никому и в голову не пришло, что с ними могло что-то случиться.
Глава втораяТётя Песя
– Мама, ты меня любишь?
– Да, мой родной. Люблю.
– Очень любишь?
– Больше всех на свете!
– А почему ты всё время уходишь?
– Мне нужно работать, сынок.
– А все работают?
– Конечно, все.
– А у Миши Степанова мама вообще не работает.
– Зато у Миши папа много работает.
– А наш папа погиб.
– Погиб, малыш.
– А на войне плохо было?
– Очень плохо. Люди погибали, их убивали, расстреливали, но, слава Богу, Красная Армия всех врагов победила. Ну всё, Аркаша, делай уроки на завтра, мама придёт через три часа. Знаешь, что такое три часа?