От нервного срыва после похоронки на мужа и тяжёлой работы на хуторе, на два месяца раньше положенного срока Мария родила маленького, нежизнеспособного мальчика. Мальчик прожил всего сутки. Мы с Марией похоронили его ночью под старой липой во дворе вашего дома…
Мария оправилась быстро, потому, что у неё, Изенька, была масса забот: корова, немцы и я. Два месяца она прикладывала к животу какие-то тряпки, чтобы никто не догадался о том, что её беременности уже не было. Она носила на себе эти тряпки до самого твоего рождения. Её житейская мудрость, её терпение и материнская любовь ко мне, хотя я была всего-то на пять лет её младше, её подвиг во имя любви заслуживает самой высокой награды из всех тех, что существуют в мире.
И я отдала ей тебя, моё сокровище, на шестой день от твоего рождения. Я сделала это сама, по доброй воле, поскольку понимала, что для того, чтобы выжил ты, должна уйти я. И я ушла ночью в никуда, сделав этой женщине два бесценных подарка – подарила ей тебя и единственную фотографию твоего отца. С тех пор я никогда и никому не дарю подарки. И никогда не принимаю их…»
Дальше читать я не мог, потому что плакал. Слёз не было – плакала моя душа. Теперь я понимал, почему мама всегда задумчиво сидела под старой липой, понимал, почему в доме не было больше фотографий отца…
Мама… Мама Мария уничтожила все снимки своего любимого мужа, погибшего на войне, ради меня, своего единственного сына. Господи! Мне сегодня исполнилось шестьдесят лет, и только сейчас я открыл для себя очень важную и простую истину: во имя любви к ближнему можно всё, и это «всё» – абсолютно оправдано. Ложь во имя спасения, жизнь во имя долга, смерть во имя жизни…
Жизнь моей матери Мирки продолжалась – это я узнал из следующих писем. Она попала в партизанский отряд, воевала, и в 1949 году её переправили в только что созданное государство Израиль. Там она много работала: совсем молодое государство нужно было отстраивать, потом училась, вышла замуж за очень хорошего человека и родила ему двух замечательных детей. Мальчика и девочку. Мальчика назвала Ароном, в честь моего отца, а девочку Марией – в честь моей матери.
«У меня есть брат и сестра в Израиле», – подумал я и обрадовался этому, как будто получил ещё один дорогой подарок от моей мамы Мирки.
Мирка написала в своём дневнике, что приезжала в семьдесят пятом году. Она была у матери, напугав её до смерти. Маме показалось, что Мирка приехала за мной. Она всегда помогала маме деньгами: каждый год в мой день рождения каким-то образом она передавала определённую сумму денег. Мы жили очень скромно, потому что мама боялась брать эти деньги непонятного зелёного цвета. Во-первых, это была валюта, доллары. Во-вторых, маме казалось, что, возьми она эти деньги, и те права на меня, которые она получила тогда, при моём рождении, перейдут от неё к другой женщине, к Мирке. Деньги мама складывала в трёхлитровую банку и банка находилась, как я узнал позже, под той же старой липой.
«Здравствуй, дорогой мой Изенька, любимый мой мальчик!…»
Так начиналось первое письмо в тетради. Так начинались все письма моей матери ко мне. Так начиналось и её последнее письмо.
«Если ты всё же прочтёшь эти письма, ты поймёшь, что именно огромная любовь к тебе заставила меня отказаться от тебя, что огромная любовь к твоей матери, к Марии, заставила меня отказаться от всех намерений забрать тебя у неё. И что именно огромная любовь к Арону помогала мне выживать все эти годы без вас… Мои дети – Арон и Мария, как и мой муж, знают мою историю – я никогда ничего не скрывала от близких людей. Если ты когда-нибудь свяжешься с ними, они будут безумно рады тебе, их старшему брату. Помни: я люблю тебя, мой старший сын. Мне страшен был мир, в котором не было вас, мои дорогие мужчины… Но я любила этот мир, потому, что он подарил мне вас: твоего отца и тебя…»
Так заканчивалось последнее письмо. Внизу был номер телефона и подпись: «Твоя мама Мирка». Была ночь, но я, не раздумывая, набрал этот номер. Мне ответил женский голос.
«Мама, – произнёс я дрожащим голосом. – Это я, твой сын Изенька…» Женщина вскрикнула на другом конце провода и, после недолгого молчания и всхлипов, на ломаном русском языке сказала:
«Изя! Это я, Мария. Мамы больше нет с нами».
«Где она, Машенька?» – спросил я свою сестру, отказываясь верить в самое страшное.
«Она с твоим папой, Изя… Мы ждём тебя. Всегда…»
«Река, по которой вы плывёте, в определённой мере неуправляема. Это неизбежное свойство всякой реки, по которой человеку суждено плыть. Перед каждым из нас стоит выбор, как рассматривать эту неуправляемость…»
Мама… Моя еврейская мама Мирка… Я хочу, чтобы ты знала, где бы ты сейчас ни была: мне не страшен Мир, в котором нет тебя… Потому что ты всегда рядом…
26 февраля 2011 г.
Клайпеда, Литва
Словарь еврейских слов и терминов
А шейнэ мэйделе – красивая девушка
Байстрюк – незаконнорождённый ребёнок
Бейгл – хлебобулочное изделие в форме бублика
Вэйзмир! – «О горе!», «О Боже!», «Какой ужас!». Иначе говоря, это своего рода горестное восклицание, обращенное к неким высшим силам, призываемых в качестве свидетелей происходящих горестных событий
Готэню! – Господи!
Идишкайт – еврейский дух, еврейскость
Йорцайт – годовщина смерти родственника или близкого человека
Квасное – любое мучное блюдо, в том числе хлеб, при приготовлении которого в тесте произошёл процесс брожения
Клезмер – жанр еврейской этнической музыки
Маца – лепёшки из теста, не прошедшего сбраживание, разрешённого к употреблению в течение еврейского праздника Песах
Меламед – учитель еврейской школы
Мешиганэ (идиш) – сумасшедший
Миква – водный резервуар, в котором производится омовение с целью очищения
Мэйдэлэ – девушка
Отделить халу – заповедь отделения халы – это предписание отделять небольшой кусок от теста, принадлежащего еврею и приготовленного из одного из пяти видов злаков: пшеницы, ячменя, полбы, овса и ржи. Этот кусок называется хала
Песах – центральный иудейский праздник в память об Исходе из Египта
Пуримшпиль – театрализованное представление на праздник Пурим
Рэбе – раввин
Тора – важнейшая книга для еврейской религии, так называемое «Пятикнижие Моисея»; свиток с текстом Пятикнижия
Хупа – балдахин, под которым еврейская пара стоит во время церемонии своего бракосочетания, а также сама эта церемония
Хуцпан – нахал, наглец
Цимес – самый популярный праздничный еврейский десерт; в переносном значении – нечто самое важное
Цорес – несчастье
Чолнт – еврейское блюдо для субботней трапезы, обычно из овощей и мяса, нечто среднее между рагу и запеканкой
Шабес (Шаббат) – суббота, седьмой день недели в иудаизме, в который Тора предписывает евреям воздерживаться от работы
Швуэс (Шавуот) – дарование евреям Торы на горе Синай при Исходе из Египта
Шлимазл – неудачник
Шнорер – назойливый бедняк, неблагодарный и нечестный попрошайка, плут
Штэтл – еврейское местечко, городок