— Явитесь к месту службы через три дня.
Крошкин с Гешкой на улице.
— Работа у меня теперь есть, Геша. Руководящая… Начальником смены упросили пойти. А пока три дня дали на обзаведение… Первым делом квартира нужна… Узнай-ка у кого-нибудь, как в жилбюро пройти… Так, будто для себя спрашиваешь… Понял?
Крошкин стоит возле афишной будки, а Гешка как бы сам по себе.
Гешка останавливает прохожего.
— Дяденька, скажите, пожалуйста, как отсюда пройти в городской жилищный отдел?
— А зачем тебе жилищный отдел? — нагнувшись к мальчику, спрашивает прохожий.
— У меня там папа заведующий…
— Вот дает… Золотой парень! — восхищается Крошкин. — Маленький, а такой хитрый!
На вращающихся подставках установлены макеты квартир.
За высоким столом возле окна сидит инспектор жилищного отдела. Это отец Гешки. Он выписывает ордер сидящему перед ним Крошкину. Из приоткрытой двери осторожно выглядывает Гешка.
— Я бы, конечно, не запросил четырехкомнатную… Но пришлось — многосемейственность попутала: трое ребят мал мала больше. — Крошкин нагибается через стол. — И скажу доверительно: еще двойня на подходе.
— Ай-яй-яй, — не отрываясь, произносит инспектор. — Поздравляю вас, — улыбается он, подняв голову.
— Не за что, — скромничает Крошкин. — Так что обстоятельства и заставили обратиться.
— Понимаю, понимаю, у меня всего один сынишка, и то, бывает, житья нет в квартире… Вот ордер.
Крошкин громко читает: «Тракторная улица, дом три, квартира восемь». Гешка слышит адрес новой квартиры.
Крошкин счастлив и растроган.
— Спасибо. Удружили без волокиты.
Он трясет инспектору руку.
— От всей моей многосемейной семьи — спасибо. Вот сынок у меня здесь… Геша, иди сюда.
От полноты чувств Крошкин хватает Гешку и поднимает над столом.
— Благодари дядю, сынок.
Инспектор опешил.
— Спасибо, папа, — говорит Гешка.
— Геша, что ты тут делаешь? Почему не в садике?!
Сообразив, что перестарался, Крошкин ставит Гешку на стол.
— Позвольте, это же ваш сын! А где же мой? Должно быть, на подходе. Геша! Геша! — кричит он, вылетая в коридор.
— Чудеса, — покачал головой инспектор.
— Дядя Кеша фокусник, он и не такие чудеса может… — сообщает Гешка.
— Что это с человеком? Неужели?.. — произносит отец.
— А что, разве дядя Кеша болен?
— Похоже, что болен, сынок, и, кажется, опасно.
Весело размахивая ордером, чуть не вприпрыжку идет Крошкин по бульвару.
Он подошел к экрану телесправки и нажал кнопку.
На экране появилось милое лицо девушки.
— Здравствуйте. Слушаю вас, — говорит она.
Крошкин отпускает кнопку, чтобы приподнять шапку.
— Здравствуйте, — говорит он погасшему экрану, в котором отражается его собственное лицо.
Спохватившись, он нажимает кнопку другой рукой.
— Я слушаю вас. Пожалуйста, — говорит девушка.
Крошкин поражен красотой девушки и совсем растерялся.
— Как протрактить на Пробрасную… То есть как пробрасить на Протактную?..
— Вы иностранец? Соединяю с переводчиком.
— Нет! Что вы! Не надо… Я хочу… Я хочу спросить, как пробраться на Тракторную?..
— Ах, на Тракторную? А где вы сейчас находитесь?
— Здесь я. Вам что, не видно?
— Нет. Я только слышу вас… Значит, где вы?
— На Весеннем бульваре.
— Тогда вас довезут троллейбусы номер три, шесть, двенадцать, автобусы двадцать и двадцать пять.
— А еще скажите, — начинает Крошкин, не зная, что спросить, но стараясь продолжить разговор, — как проехать на автозавод.
— Откуда?
— Ну, скажем, от Тракторной…
— На восьмом номере автобуса…
Девушка умолкла, а Крошкин продолжает смотреть на нее.
— Отпустите меня, пожалуйста, — снова улыбнулась девушка.
Крошкин несколько мгновений глядит на погасший экран. Затем идет по бульвару, блаженно улыбаясь и повторяя:
— Здравствуйте, слушаю вас… Здравствуйте!..
— Привет! — несколько удивленно пробасил встречный прохожий.
— А вас не касается, — тем же нежным тоном отвечает Крошкин и продолжает путь, повторяя: «Я вас слушаю! Здравствуйте!»
Тут он ударяется лбом о рекламный столб.
— Здравствуйте, — говорит Крошкин уже без всякой лирики и потирает ушибленный лоб. — Девушка, конечно, хорошая, но не за тем я сюда приехал!
Крошкин обходит тумбу и хочет пересечь улицу. Перед ним останавливается «Волга». Как раз здесь табличка: «Стоянка автомашин».
Из-за руля встает аккуратный старик профессорского вида, он галантно помогает выйти из машины беленькой старушке. Взявшись под руку, трогательная пара пересекает панель и входит в цветочный магазин.
— Местный единоличник, — заключает Крошкин. К машине подбегает юноша, видимо студент, одетый поверх тренировочного костюма в легкий пиджак.
— Вы едете, товарищ?
— Я? — удивился Крошкин. — Нет, а что?
— Тогда извините… — студент берется за ручку дверцы.
— А вы что же, едете? — с грозным удивлением говорит Крошкин и смотрит через витрину на пожилую пару.
— Да, а что? — улыбнувшись, спрашивает студент.
— Нет, вы не поедете, — значительно заявляет Крошкин и кладет руку на плечо юноше.
— Но почему же?
Здесь оба замечают девушку с плетеной сумкой в руке. Видно, что она очень спешит.
— А, понятно, — широко улыбается юноша. — Пожалуйста, — говорит он и открывает дверцу.
Девушка благодарит, кидает сумку в машину и садится за руль. Машина срывается с места.
В эту минуту Крошкин видит, как профессор с женой удаляются, даже не взглянув в сторону стоянки.
— Вот это да! — говорит ошеломленный Крошкин.
— Действительно, лихо стронула, — отвечает ему юноша.
— Я-то сразу ее заметил, — деланно улыбается Крошкин. — Дай, думаю, уберегу вас от неэтичного поступка.
— Спасибо.
— Тут перед вами один чудак подходил, — свойски хихикнув, начал Крошкин. — Я ему говорю: «Видал, как здорово у нас с транспортом организовано?» А он мне и заявляет: «Вот бы в собственное пользование машину заполучить!» Я даже растерялся от такой несознательности.
К стоянке подъезжает другая машина. Из нее вышли пассажиры.
— Зря вы так рассердились на товарища. Бывает потребность иметь машину в личном пользовании. — Студент взялся за ручку дверцы.
— И что ж тогда, справку надо?
— Какую справку?
— Ну, о том, что потребность есть.
— Нет, зачем справку, — отвечает юноша, садясь в машину. — Надо просто прийти на автобазу…
Машина трогается. Крошкин машет ей вслед рукой.
Автобаза. Ряды машин, сверкающих лаком, металлом, стеклами. Крошкин с восхищением рассматривает автомобили на демонстрационных стендах.
Крошкин трепетно оглаживает лакированный корпус автомобиля.
— Вы уже выбрали машину? — спрашивает Крош-кина механик, сухощавый человек в комбинезоне.
— Да.
— Какую?
— Пока не знаю.
— Ну, пожалуйста, посмотрите еще.
К выезду выруливает сияющий радостью молодой человек. Он приветливо машет механику рукой.
— Счастливого свадебного путешествия, — говорит тот.
— Спасибо, Савельич!
— Жену, конечно, люби, но и за этой красавицей не ленись ухаживать, — напутствует механик, похлопывая машину по багажнику…
— Так вы уже выбрали машину? — снова спрашивает он Крошкина.
— Теперь выбрал… вон ту… белую…
— Ну и на здоровье. — Механик направляется к машине.
Крошкин переводит взгляд, полный тоски, на другую сторону зала. Оттуда слепящим лаком и никелем брызнула ему в глаза черная «Волга».
— Черную! — кричит Крошкин.
Механик меняет направление.
— Белую! — кричит Крошкин.
— Не понял, вы сказали черную и белую? — оборачивается механик.
— А что, можно две?
— Если есть необходимость.
— Что есть, то есть, — оживился Крошкин, подбежав к механику. — Я, Савельич, тоже в свадебное еду… Заключил брак… А это дело, сами понимаете, обкатать надо…
— Вам, конечно, виднее!
— Вот я и хотел бы на двух машинах… На одной мы с молодой женой, а на другой наши дети.
— Какие дети?
— Обыкновенные. У моей жены от первого брака дети. Как раз целая машина наберется.
— Поздравляю, конечно, — пожал плечами Савельич. — Бывает…
Крошкин выезжает на белой «Волге» и ставит ее возле панели. Затем, все время озираясь, бежит обратно в ворота автобазы.
Тут же он выезжает на черной машине. Отъехав метров на триста, поминутно оглядываясь назад, Крошкин выскакивает из нее и бежит обратно к белой. Проехав небольшое расстояние, останавливается, опрометью несется к черной…
Крошкин бегает от машины к машине… Рядом с ним появился любопытный мальчик…
Крошкин бегает. Теперь с ним рядом бегают уже трое мальчишек и собака…
Крошкин носится как угорелый. Встречные машины и прохожие на переходах заставляют его лавировать, вскакивать на панель.
В полном изнеможении выходит Крошкин во дворе своего дома из второй машины, которую он только что подогнал к первой.
Усталый, но счастливый, обходит он каждую из них, нежно оглаживает борта машин, шаловливо похлопывает багажники.
— Родные вы мои! Как же мне вас тут оставить одних?
Крошкин видит девочек, расчерчивающих мелом классы.
Он просит кусочек мела и пишет на ветровом стекле белой «Волги»: «Ремонт. Неисправен задний мост», а на стекле черной — «Ремонт. Неисправен передний мост».
Радостно улыбающийся Крошкин взбегает по лестнице. Вот дверь с номером восемь. Крошкин берется за ручку, двери, но вдруг мрачнеет.
— Ключи! Ключей-то мне не дали!!
Пулей летит он вниз, выбегает из парадной, оглядывает огромный двор-сад, образованный целым кварталом домов.
В зеленом дворе оживленно: на детских площадках резвятся дети. На скамейках читают, играют в шахматы. Молодежь играет в настольный теннис и в волейбол.
По аллее, между двумя газонами, едет маленькая красная автоцистерна, поливающая газоны. На ней сидит человек в белом фартуке и в мягкой белой шляпе.