— Пожалуйста.
— И на карусели покатаемся?
— Само собой.
— И мороженое будем есть?
— Сколько хочешь: от пуза.
— Нет, не могу. Дежурный я. Стол надо накрывать к завтраку… Сходите сами, дядя Кеша, а потом мне все расскажете.
— А все-таки, может, пойдем?
— Не могу. Дела!
— Ну ладно, Геша. Трудись на благо…
Крошкин протягивает Гешке через решетку руку.
В Парке культуры и отдыха возле аттракциона «Космический корабль «Союз» стоит гуськом очередная партия ребятишек-«космонавтов» в белых шлемиках с красными звездочками на лбу. Мотор выключен, «Союз» приземляется. Из кабины выбегает веселая стайка маленьких «космонавтов». Вслед за ними выгружается Крошкин в белом шлеме с завязочками.
Вверх, прямо к небу взлетает лодка-качели. На качелях двое — маленькая девочка с косичками, которая визжит от веселья и страха, и Крошкин, деловито поддающий скорость.
Крутится карусель. На ярком толстом петухе восседает Крошкин, крепко вцепившийся в петушиную шею…
Медленно вертится огромное вертикальное колесо. В открытых подвесных корзинах попарно вздымаются дети. В одной из них, с маленьким мальчиком, едет Крошкин.
Крошкин взлетает вверх и вниз на огромной ажурной стреле «журавля». Наконец стрела остановилась. Служитель распоясал Крошкина, и тот свалился из кресла на четвереньки.
Сделав на четвереньках круг по площадке, Крошкин с трудом поднялся и, шатаясь как пьяный, пошел прочь. Все убыстряя шаги, он делает зигзаги от одной стороны аллеи к другой и наконец садится на урну около скамейки.
Прохожий подходит к урне, чтобы бросить папиросу.
— Простите, пожалуйста, — говорит он Крошкину, показывая окурок.
— Что за разговор! — вежливо отвечает Крошкин, приподымаясь.
— Спасибо, — говорит прохожий, бросив окурок.
— Не за что, — отвечает Крошкин, опускаясь обратно.
Поздний вечер. Понуро шагает Крошкин.
Он входит в пустынный двор своего дома, идет мимо красной автоцистерны, на которой обычно ездит академик. На баке цистерны крупными буквами мелом написано: «Неисправна».
Крошкин, скользнув взглядом по надписи, проходит мимо… Сделав несколько шагов, он остановился, оглянулся и вдруг быстро пошел назад, к автоцистерне.
Крошкин смотрит на надпись «Неисправна». Затем поворачивает ключ мотора, нажимает ногой педаль, переводит рычаг скорости… Машина не подает признаков жизни.
Крошкин снимает пиджак, кидает его на скамейку и приседает около мотора.
Одно за другим гаснут разноцветные окна дома. Крошкин работает. Возле него на брезенте инструменты. Он усиленно завинчивает ключом гайку.
Начинается дождь. Крупные капли его разбиваются об асфальт.
Крошкин вытирает замасленные руки ветошью и пробует включение. Мотор несколько раз вздрогнул и заработал. Крошкин сел в седло, нажал на педали, и машина медленно тронулась.
Он включил воду.
Все быстрее едет Крошкин. Все сильнее ливень. Но Крошкин не замечает дождя. Он увлечен работой машины. На его лице настоящая радость.
Маленькая красная цистерна весело кружит по двору.
Льет дождь. Струи воды вырываются из цистерны.
Утро. В комнате темно. Шторы задернуты.
Крошкин опять слоняется по квартире, заводит часы, снова смотрит сквозь шторы. На работу идут люди. Крошкин бьет пальцем по клавишам пианино и напевает:
— Крошкин, Крошкин, где ты был?
Снова подходит к шторам. В детские сады уходят дети.
Крошкин включает радио. Голос диктора: «Сегодня среда, пятое июня».
— Что вы сказали? Пятое июня?
Из репродуктора зазвучала музыка.
— День рождения!.. Мой день рождения! — восклицает он.
В дверь комнаты заглядывает Гешка.
— Здравствуйте, дядя Кеша. Как ваше здоровье?
— Хорошо, Геша. Слыхал, что сейчас по радио сказали?
— Не-а.
— Опоздал ты, брат. Объявили, что сегодня мой день рождения… Я сам даже и забыл.
— Про день рождения? А я про свой всегда помню… Поздравляю вас, дядя Кеша.
Гешка мотнулся к двери.
— Куда же ты, Геша?
— Побегу подарок вам мастерить. Я вам лодку выдолблю, хотите?
— Да чего тут мастерить. На это время уйдет, можно в магазине взять что надо.
— Да ну, дядя Кеша! Вы опять шутите! Какой же это подарок, если он из магазина! — Гешка оглядывает скопление вещей. — Таких «подарков» у вас и так полно.
— Выходит, человеку в день рождения уже и дарить ничего нельзя?.. Ну и дикость! — говорит Крошкин.
— Как нельзя? Какой же день рождения без подарков? Да ну, дядя Кеша, вы же сами знаете, — дарить нужно то, что сделал своими руками.
— Я-то знаю, — говорит Крошкин. — Я тебя хотел проверить. Ладно, лодку потом смастеришь. Успеется!.. А пока помоги к празднику приготовиться. Как-никак день рождения! Надо отметить. Вот и давай вдвоем. Стели скатерть…
Крошкин выбегает из комнаты. Он бреется, одевается… А Гешка тем временем расставляет приборы, кладет салфетки.
Крошкин вбегает в комнату в черном пиджаке, в крахмальной рубашке, при галстуке, но в пижамных штанах.
— Геша! — кричит он. — Зачем ты столько приборов поставил? Это же персон на двадцать!
— Ну да. А как же?
— А где их набрать, персоны-то? Людей всего двое, ты да я…
— Но ведь придут же ваши товарищи с завода, соседи…
— Товарищи? Да, наверно… по идее, должны бы зайти. Видишь ли, я никого не звал… так вышло… Сам забыл, что день рождения… так что могут и не прийти… точно, что не придут.
— Не расстраивайтесь, дядя Кеша, — участливо говорит мальчик, — успеете еще всех позвать.
— Успею, говоришь?.. Ты думаешь, успею?.. — Крошкин задумался. — Может быть, твоя правда, Геша… Может быть, и правда людей позвать? А?.. Ну что же, если так — ты еще здесь похозяйничай, а мне придется разворачиваться!
Крошкин, подхватив пустой чемодан, выбегает из квартиры.
Крошкин бежит по двору с чемоданом. Навстречу ему, с папкой под мышкой, идет академик. Соседи остановились и поздоровались. По энергичным жестам Крошкина ясно, что он приглашает соседа на свой праздник, а тот обещает, что придет.
Распрощавшись с академиком, Крошкин вбегает в одну из парадных… Вот он уже у знакомой двери и разговаривает со старушкой, которой натирал пол. Старушка улыбается и кивает головой.
Крошкин с тяжелым чемоданом и с авоськой, переполненной бутылками с вином и лимонадом, поднимается по своей лестнице. По дороге он звонит в каждую дверь и приглашает соседей в гости.
Крошкин вбегает в комнату и радостно сообщает Гешке, вытирающему пыль:
— Ну, Геша! Держись! Гостей полно будет!.. Даже академики придут… Правда, один всего… но все-таки… Чуешь — у меня в гостях академик будет!
— А ребят не будет? — спрашивает Гешка.
— Вот ребят не будет.
— Жалко, — вздыхает Гешка.
— Ничего не поделаешь! А мне, думаешь, не жалко, что кое-кого не будет?
— А кого это?
— Самого, брат, главного для меня гостя.
— А разве бывают главные гости?
— Бывают, Геша, бывают…
По шоссе в сторону скал мчится машина. За рулем Крошкин. Рядом с ним Гешка.
— Надо нарвать большой-большой букет, — говорит Крошкин, — и тогда попробуем пригласить этого гостя… Чуешь, о ком речь идет?
— Чую… А за цветами опять мне лезть придется? — с тревогой спрашивает Гешка.
— Зачем тебе. Я сам полезу, ты только покажешь где.
— Скоро уже приедем, — говорит повеселевший Гешка.
Крошкин и Гешка стоят под скалой. На одном из высоких уступов цветут горные пионы.
— Это же убиться можно, — удивляется Крошкин.
— Нет, ничего… Ну, лезьте, дядя Кеша. Я вас подсажу.
— Да ты что?! Лезьте! Я гостей на рождение, а не на похороны приглашал. Постой… а ты-то как туда забирался?
— Я не забирался.
— А цветы? Как же ты их добыл?
— Я только помогал добывать. Это тетя Наташа их нарвала.
— Какая еще тетя Наташа?
— Та самая, которой я потом цветы относил… Я ее сразу узнал на телестудии.
— Что? Что же это получается? Получается-то что?! — завопил Крошкин. — Я тебя спрашиваю!
— Дядя Кеша…
— Молчи! Получается, что я своими руками подарил ей цветы, которые она сорвала своими руками? Как это назвать? А?
— Дядя Кеша…
— Молчи! Ты же меня обманщиком выставил!.. Опозорил ни за что ни про что! А я еще надеялся, что она в гости придет… Вот тебе и главный гость! Что же ты мне сразу не рассказал, как дело было?
Гешка молчит.
— Ну, чего молчишь?!
— Я хотел рассказать, — дрожащим голосом говорит обиженный Гешка, — а вы сказали: «Не надо, будь скромным».
— «Скромным, скромным»! — передразнивает Крошкин. — Давай чеши от меня, предатель малолетний!
— Дядя Кеша, — всхлипнул Гешка.
— Чеши!
Крошкин отвернулся от Гешки и поднял голову, с тоской разглядывая цветы.
Гешка медленно пошел по дороге в сторону города.
Когда Крошкин оглянулся, Гешка отошел уже далеко. Крошкин видит, что мальчик идет опустив голову и трет рукой глаза.
— Геша! Подожди, Геша! Я пошутил, Геша! — закричал Крошкин. — Куда же ты один!
Гешка не обернулся. Тогда Крошкин побежал за ним.
Крошкина обгоняет машина, выскочившая из-за поворота. Поравнявшись с Гешкой, машина остановилась и скрыла мальчика от Крошкина. Когда машина отъехала, Гешки на дороге уже не было.
В комнате, затемненной плотными шторами, горит яркий свет. Вокруг белоснежного стола стоят стулья. Во главе стола кресло именинника. Стол завален всевозможными яствами. Блики света играют на приборах, на бокалах, на бутылках, на заливных блюдах.
Крошкин деловито обходит стол, поправляет приборы и стулья.
Он смотрит на часы. Без трех минут четыре. Он выбегает на балкон. Из своей парадной выходит академик. Он в черном костюме. В руке его книга. Крошкин видит и принарядившуюся старушку. Он вбегает в комнату, еще и еще раз наводит порядок на столе, поправляет стулья, смахивает последние пылинки.
Вот на лестнице послышались голоса. Крошкин замер.