Проснулся в полной темноте, стянул высохшую тряпку с лица и долго моргал, пытаясь понять, где он и что происходит, под окнами проехала машина, на несколько секунд осветила фарами часть стены и потолок, он сориентировался и медленно встал с дивана, подошёл к окну. Похоже на то, что обещанный дождь прошёл, пока он спал, но желанного облегчения не принёс. Он высунулся из окна по пояс в тропическую влажную ночь и ощутил на лице небольшой ветерок, лучше, чем ничего, подумал он, надо выйти, пройтись, иначе всю ночь так и буду ворочаться с боку на бок и ни работать, ни спать не смогу.
Нашарил на столе почти разрядившийся телефон, посмотрел время, оказалось позже, чем он думал, почти час ночи, всё уже закрыто, значит, идти в круглосуточный через дворы и дальний парк, нормальная получится прогулка, как раз или устану, или окончательно проснусь и можно будет поработать.
Снаружи ему действительно стало легче и даже появилась какая-то странная бодрость, будто бы отделённая от тела и плывущая в воздухе немного впереди и выше него, идти было легко, ноги сами сворачивали с дорожки на дорожку, это я не просто так без дела шляюсь, зачем-то подумал он, это я иду к супермаркету таким причудливым извилистым маршрутом, которым никогда прежде не ходил.
Бледный синеватый свет он заметил издалека. Свет сочился сквозь невысокие деревья и густые кусты почти точь-в-точь как в «секретных материалах», и он немедленно обрадовался предстоящей возможности вывести на чистую воду предполагаемых инопланетян, правда, когда подошёл ближе и понял, где находится, оказалось, что светится всего-навсего стеклянный фасад здания почты, а не истина, которую, кажется, так и не сумели отыскать бравые агенты фбр.
Внутри почты было пусто и темно, свет исходил только от экранов в глубине торгового зала – днём они работали экранами электронной очереди, поэтому были большими и яркими, чтобы видно было всем, а на ночь их, оказывается, не выключали, возможно, почтовым работникам было лень каждый раз тянуться под потолок, или же выключение экранов было вовсе не предусмотрено в системе электронной очереди, а пустые невыносимо синие экраны в ней считались за спящий режим.
Он прошёлся вдоль всего фасада сперва в одну, потом в другую сторону, внутри было по-прежнему тихо, пусто и бездвижно, синий свет экранов раздражал глаза и он решил обойти здание почты по кругу, хотя, насколько он знал, никаких дверей там сзади не было, только окошки для погрузки и разгрузки почты, но это же логично, думал он, сворачивая за угол, если требуется ночной почтальон, то, вероятно, работают они из этого же здания, или нет? В погрузочном окошке посылочного отделения горел яркий электрический свет, обыкновенный жёлтый, он осторожно заглянул внутрь, там пахло пылью и пластиком и не было ни души.
Он завершил свой обход и снова вернулся к фасаду, к той двери, за которой светились синие экраны, и совершенно не удивился тому, что его там уже ждал сотрудник в фирменном синем почтовом жилете, приготовился объяснить, что он тут делает в такой час, доброй ночи, вы по объявлению, сказал сотрудник утвердительным тоном, проходите, мы вас ждём.
Сотрудник открыл дверь и протянул ему бейджик на синем шнурке, он автоматически схватил его и переступил порог. Внутри горел свет, ходили туда-сюда люди в форменной одежде, перетаскивали какие-то ящики, коробки и пакеты, через весь торговый зал извивающейся змеёй бежала лента транспортера, на столах, которые днём использовали посетители для заполнения конвертов и бланков, лежали аккуратные стопки писем и бумаг, на синих экранах вспыхивали и исчезали какие-то непонятные цифро-буквенные обозначения, мы работаем прямо здесь, пояснил встретивший его сотрудник, так гораздо удобнее, это стало возможным после того, как автоматизировали процесс возвратов и нам больше не нужно принимать клиентов внутри, из задней комнаты уж очень неудобно выходить, вы проходите, не робейте, вот туда дальше по коридору, Анна вас уже ждёт, вон она, рукой машет, она вам всё объяснит, а как же собеседование, спросил он, но встретивший его сотрудник уже куда-то убежал, до Анны он ещё не дошёл, так что вопрос его повис в воздухе, растворился в гуле голосов переговаривающихся между собой сотрудников и ему не оставалось ничего другого, кроме как подойти к улыбающейся Анне.
Анна плавно взмахнула пухлой рукой, приглашая его следовать за ней, повернулась и неторопливо пошла вглубь здания по коридору, что-то рассказывая ему на ходу, сначала он не мог ничего расслышать из-за шума голосов и звуков транспортера в торговом зале, но постепенно звуки стали тише, быстро освоитесь, говорила Анна, тут ничего сложного в самом деле нет, работа у нас надёжная и платят хорошо, лучше, чем у нас вы точно не найдёте, вы, конечно, вольны на какое-то время оставаться на вашей прежней работе, никто не будет требовать от вас непременно её бросить, можете даже вообще не бросать, но у нас почти все в конечном итоге старую работу бросают – быстро становится неинтересно, да и потом, многие из нас работают тут и днём, мы с вами наверняка встречались уже, днём я работаю в посылочном, на выдаче, он шёл вслед за Анной, слушал её голос, это был странный голос, я бы, наверное, такой запомнил, думал он, вряд ли мы с ней встречались, я бы узнал, ничего страшного, говорила Анна, не переживайте, если не вспомните, ночных сотрудников в дневную смену довольно сложно узнать, я поначалу вообще никого не узнавала, но это со временем приходит, с привычкой и практикой смотреть на людей, ну вот, мы пришли, наверняка у вас много вопросов, садитесь, сейчас я вам всё расскажу.
Анна привела его в маленькую подсобку, под самый потолок заставленную старыми растрескавшимися картонными коробками с кучей марок и почтовых штемпелей, это невостребованные, сказала Анна, мы их каждый день отправляем в главное отделение, но по инструкции срок хранения очень большой, их могут востребовать и через несколько лет, бывает такое, так что мы отсылаем только самые старые, когда окончательно срок хранения истечёт, ну, вам понятнее станет, когда инструкцию прочитаете, очень простым написана языком и не оставляет никаких вопросов, а как же собеседование, спросил он, ну вы же по объявлению пришли, сказала Анна, значит, вы нам уже подходите, если бы не подходили, то никаких объявлений не увидели бы, я номер телефона не запомнил, сказал он честно, и вообще не собирался звонить, так у нас и нет его, сказала Анна, телефона-то.
Как нет, спросил он, а зачем тогда номер в объявлении, ну как, сказала Анна, в объявлениях обязательно должен быть номер телефона, иначе непонятно будет, что это объявление, а не просто так надпись, вот и телефон, но вообще все к нам сами приходят обычно, вам ещё повезло, что ваше ближайшее отделение оказалось ночным, некоторым приходится в соседний район пешком идти, потом, конечно, все транспорт получают вместе с правами ночного почтальона, так что нормально всё складывается, ну, сами увидите, когда тут у нас немного освоитесь, а я освоюсь, спросил он, освоитесь, конечно, Анна засмеялась тонким мелодичным смехом и опять плавно взмахнула рукой, вы читайте инструкцию, не торопитесь, я вам сейчас кофе сварю, а если у вас ещё какие-то вопросы будут потом, то я обязательно вам помогу.
Инструкция действительно оказалась очень простой.
Анна вернулась с кофе, когда он дочитывал предпоследнюю страницу, уточнила его размер одежды и снова скрылась в коридоре; он прочитал последнее предложение, перевернул тонкую брошюрку, чтобы убедиться, что сзади на обложке не осталось никакой полезной информации, но там на синем фоне светился фирменный знак ночной почтовой службы и больше ничего не было. Анна принесла ему комплект почтовой формы и фирменную сумку, первые несколько смен отработаете поблизости, сказала она, постепенно, чтобы привыкнуть, мы на всякий случай всегда говорим, что вы можете отказаться, если работа вас чем-то не устроит, хотя не отказывался ещё никто, у нас отличный кадровый отдел.
Анна забрала у него инструкцию и вышла из комнаты, чтобы он мог переодеться, потом провела его обратно по коридору в комнату для сотрудников, где стояли железные шкафчики для одежды и был оборудован небольшой кухонный уголок с чайником, кофеваркой и микроволновкой, свою одежду он оставил в одном из шкафчиков, запомните номер, сказала Анна, постучав ногтем по табличке, на которой были написаны буквы и цифры, похожие на те, что вспыхивали и гасли на синих экранах, это ваш номер сотрудника, на него вы будете получать всю почту для доставки, зарплату и особые поручения, ни цифры, ни буквы не вызвали у него никаких ассоциаций, но запомнил он их на удивление легко.
Сегодня у вас первая смена, всего три доставки и все рядом, обернётесь в момент, сами не заметите, как рабочая ночь подойдёт к концу, он кивнул и пошёл вслед за Анной обратно в торговый зал, подошёл к ленте транспортера и стал ждать, пока среди пакетов и коробок не покажутся маркированные его номером, их действительно было три: невесомый и очень объёмный пухлый пакет и две почтовые коробки, одна совсем маленькая, другая немного побольше, коробки он сложил в сумку, пакет понёс прямо в руках, на ходу читая адрес, не забудьте бейджик, донёсся до него голос Анны, он обернулся, взял у неё бейджик и повесил на шею, не теряйте, сказала Анна, без него к нам так просто не зайти, конечно, спасибо, сказал он и вышел на улицу.
Снаружи в голове у него немного прояснилось, или, возможно, наоборот затуманилось, подумал он, разглядывая тёмный и пустой торговый зал и сияющие синим экраны через толстое двойное стекло фасада, на всякий случай он решил проверить и потянул входную дверь на себя. Дверь легко открылась, он шагнул за порог и снова оказался в шумной переполненной операционной ночной почтовой службы, что-то забыли, любезно спросил его давешний сотрудник, как раз проходивший мимо, он отрицательно помотал головой и снова сделал шаг к выходу, это нормально, сказал сотрудник, вы не переживайте, поначалу всем странно, но вы же читали инструкцию, смежные пространства, там всё понятно объяснено. Да, конечно, сказал он, просто не укладывается в голове, сложно привыкнуть, ничего, привыкнете, сказал сотрудник, только бейджик не забывайте на смену брать, иначе придётся ждать, пока вам кто-нибудь дверь откроет, не забуду, спасибо, сказал он, быстрых доставок, сказал сотрудник ему вслед, и, может быть, что-то ещё, но дверь уже закрылась и он больше ничего не услышал.