— Погоди. — За мной темнота. Ему ничего не видно. — Сейчас выйду, — говорю.
Закрываю дверь, надеваю ботинки и выхватываю пальто, какое придется, из тьмы гардероба.
— Кого там черт принес? — спрашивает Джеральд.
— Через минуту буду, — говорю.
— Ты уж постарайся, — отвечает он.
В итоге мы с Шоном бредем через лес рядом с кампусом. Идет легкий снежок и не слишком холодно, полная луна высоко в небе, и от этого земля мерцает белым светом. Smiths поют «Reel Around the Fountain» [34]. Он передает мне боттл. Я говорю:
— Я ловлю себя на мысли, что говорю с тобой, когда тебя нет. Просто разговариваю. Веду беседы.
На самом деле — ничего подобного, но мне просто кажется, что именно это и надо сказать, кроме того, он несравнимо симпатичнее Джеральда.
— Лучше б ты не втирал мне такую хуйню, — говорит он. — Как-то это мерзко. Сбивает с толку.
Потом мы занимаемся любовью в снегу. После этого я говорю ему, что у меня есть билеты на концерт REM в Ганновере на следующей неделе. Он закрывает лицо руками.
— Слушай, — говорит он, поднимаясь. — Ты прости.
— Не стоит, — говорю я. — Бывает.
— Мне не хочется с тобой идти.
— Я не хочу, чтобы все свелось к этому, — предупреждаю я.
— А я не хочу, чтобы тебе было больно.
— Да? Ну, есть ли… — Я замолкаю. — Что ты можешь с этим поделать?
Он делает паузу, потом:
— Ничего, наверно. Больше не могу.
— Но я хочу узнать тебя, — говорю я. — Хочу узнать, кто ты есть.
Он морщится, поворачивается ко мне и произносит, вначале повышая голос, а затем смягчая его:
— Никто никогда никого не узнаёт. Нам просто приходится мириться друг с другом. Ты никогда меня не узнаешь.
— Что, черт подери, это значит? — спрашиваю я.
— Это просто значит, что ты никогда меня не узнаешь, — говорит он, — пойми это. Реши вопрос.
Тишина, снег прекращается. С того места, где мы лежим, сквозь деревья нам виден освещенный, словно с открытки, кампус. Кассета выключается со щелчком, затем автоматически переворачивается. Он допивает «Джек Дэниеле» и уходит. Я в одиночестве бреду обратно в комнату. Джеральд ушел, оставив мне длинную записку о том, какой же я все-таки засранец. Но это неважно, потому что ночь получилась занятная: в снегу, бухие и без корейца.
Лорен
Все происходит довольно внезапно. Мы на зимнем карнавале в городе.
До этого мы предприняли вялую попытку поиграть в снежки на лужайке перед общим корпусом (на самом деле это я бросила снежок ему в голову; ему слепить снежок не хватило сил, не говоря о том, чтобы бросить), затем отправились в «миджете» его приятеля в город на бранч. После того как мы нацеловались на чертовом колесе и накурились в комнате смеха, я ему рассказываю. Я сообщаю ему об этом, пока мы стоим в очереди за пончиками. Я могла бы сказать ему правду, или порвать с ним, или вернуться к Франклину. Но ни один из этих вариантов в итоге не казался подходящим, и весьма вероятно, что ни один из них не сработал бы. Я таращусь на него. Он накурен и держит в руках кокаиновое зеркальце с эмблемой Def Leppard, которое выиграл, кидая бейсбольные мячи в жестяные банки из-под молока. Он улыбается, расплачиваясь за пончики.
Ш.: Что думаешь делать, когда вернемся? Я: Не знаю.
Ш.: Купим пару граммов, фильм возьмем в прокате или чего?
Я: Не знаю.
Ш.: Что такое? В чем дело? Я: Я беременна.
Ш.: Правда?
Я: Да.
Ш.: Это от меня? Я: Да.
Ш.: Это действительно от меня?
Я: Слушай, я собираюсь… «решить вопрос», так что не волнуйся.
Ш.: Нет. Не надо.
Я: Что? Почему нет?
Ш.: Слушай, у меня идея.
Я: У тебя идея?
Ш.: Давай поженимся.
Я: О чем ты говоришь?
Ш.: Выходи за меня. Давай поженимся.
Я (про себя): Это мог быть ребенок Франклина, но всегда есть вероятность, что на самом деле он от Шона. Но я уже сильно припозднилась, и беременна уже довольно давно, и мне не припомнить, когда же мы с Шоном познакомились. Другой вариант — Ноэль, хотя навряд ли, и еще это мог быть первогодка Стив, но это еще менее вероятно. Это также мог бы быть Пол. Вот и все, с кем я была в этом семестре.
Ш.: Ну?
Я: О’кей.
Шон
Мы с Лорен решили не идти сегодня на бранч, там непременно будет слишком много глаз, слишком много праздношатающихся, интересующихся, кто с кем ушел со вчерашней вечеринки, поздним утром в столовой будет холодно и темно, а люди, поняв в итоге, с кем они провели ночь, будут с сожалением таращиться на сырые французские тосты; там будет слишком много знакомых. Поэтому на бранч мы отправились в «Брассери» на окраине города.
В «Брассери» была Роксанн, но без Руперта. Там была Сьюзен Гринберг с мудилой Джастином. Пол Дентон сидел в углу с этой лесбой Элизабет Силан с театрального и каким-то парнем, который, кажется, вообще не учился в Кэмдене. В конце зала заседал препод, которому я точно должен был по крайней мере четыре работы. Городской, которому я доставал драгсы, стоял около джукбокса. Полная реализация паранойи.
Мы с Лорен сели, посмотрели друг на друга и прыснули. За «кровавой Мэри» я понял, как же сильно хочу жениться на Лорен и как сильно хочу, чтобы она за меня вышла. А после еще одного коктейля — как сильно хочу, чтобы у нее был мой сын. После третьего коктейля все это показалось попросту веселой затеей, а не клятвенным обещанием, которое непросто будет выполнить. В тот день она выглядела по-настоящему красивой. До этого мы накурились и теперь помирали с голоду. Она не сводила с меня бешено влюбленных глаз и ничего не могла с этим поделать, и мне было приятно таращиться на нее; мы много съели, и я наклонился вперед и поцеловал ее в шею, но остановился, когда заметил, что кто-то глядит на наш столик.
— Поедем куда-нибудь, — сказал я ей, когда она оплатила счет. — Давай уедем с кампуса. Мы можем поехать куда-нибудь и там все устроить.
— О’кей, — сказала она.
Лорен
Мы отправились в Нью-Йорк к моим друзьям, которые закончили учиться, когда я была на втором курсе. Они теперь женаты и живут в лофте на Шестой авеню в Виллидже. Мы приехали на «миджете» его приятеля, и они разместили нас в свободной комнате. Мы остановились у них, потому что у Шона не было денег на гостиницу. Но и без этого все получилось как нельзя лучше. Комната была просторная, с массой укромных уголков, но в итоге это не играло особой роли, потому что я все еще немного волновалась при мысли о том, чтобы действительно выйти замуж, надеть подвенечный наряд или даже стать матерью. Но после двух дней со Скоттом и Анной я стала нерешительней, а будущее стало казаться дальше и туманней, чем в тот день на зимнем карнавале. Сомнения пустили корни.
Скотт работал в рекламном агентстве, а Анна открывала рестораны на деньги отца. Они усыновили вьетнамского ребенка, тринадцатилетнего мальчика, через год после того, как поженились, назвали его Скоттом-младшим и незамедлительно отослали в Эксетер, где до этого учился Скотт. Я заторможенно бродила по лофту, пока они оба были на работе, пила воду «Эвиан», смотрела, как спит Шон, трогала вещи в комнате Скотта-младшего, осознавая, как быстро летит время и что семестр почти закончился. Может, я слишком быстро отреагировала на предложение Шона, думала я про себя, погрузившись в роскошную ванну Анны. Но я выкидывала эту мысль из головы и говорила себе, что поступаю правильно. Я не рассказала Анне о том, что беременна или что выхожу за Шона, поскольку была уверена, что она позвонит моей матери и все ей расскажет, а мне ужасно хотелось удивить маму. Я смотрела телевизор. У них был кот по имени Капуччино.
На второй вечер в Нью-Йорке мы вчетвером отправились в ресторан на Коламбус-авеню; разговор свелся к новой книжке Джона Ирвинга, ресторанным критикам, саундтреку «Амадеуса» и новому тайскому ресторану. В тот вечер я разглядывала Скотта и Анну очень пристально.
— Это называется «калифорнийская кухня», — сказала Анна, пригибаясь к Шону.
— Почему бы нам не отвезти их завтра в «Индокитай»? — предложил Скотт.
Он был в свитере «Ральф Лоран» большого размера и дорогих мешковатых вельветовых штанах. На руке часы «Свотч».
— Отличная мысль. Мне нравится, — произнесла Анна, опуская меню лицевой стороной вниз.
Она уже знала, что закажет. Она была одета почти так же, как Скотт.
Подошел официант и принял у нас заказы на напитки.
— Виски. Без ничего, — сказал Шон. Я заказала шампанское со льдом.
— Ну, — задумчиво проговорила Анна, — я буду просто диетическую колу.
Скотт поднял на нее озабоченный взгляд:
— Ты сегодня не пьешь?
— Ну, не знаю, — произнесла Анна, смягчаясь. — Рискну — я буду ром с диетической колой.
Официант удалился. Анна спросила нас, были ли мы на последней выставке Алекса Каца. Мы ответили, что не были. Она спросила про Виктора.
— Кто такой Виктор? — поинтересовался Скотт.
— Ее парень, верно? — ответила ему Анна. И взглянула на меня.
— Ну, — произнесла я, не в силах заставить себя сказать «бывший», — я разговаривала с ним пару раз. Он в Европе.
Шон опростал свой стакан, как только его принесли, и махнул официанту, чтобы принесли еще.
Я старалась поддержать разговор с Анной, но чувствовала себя совершенно потерянной. Пока она рассказывала мне о преимуществах музыки нью-эйдж и рисовых пирожков с пониженным содержанием соли, во мне что-то вспыхнуло и пронзило насквозь. Я и Шон через четыре года. Я взглянула через стол на Шона. Он обсуждал со Скоттом его новый проигрыватель компакт-дисков.
— Ты должен его послушать, — говорил Скотт. — Звук… — он помедлил, в экстазе закрыв глаза, — фантастический.
Шон не глядел на меня, но понял, что я смотрю на него.
— Да? — кивнул он.
— Да, — продолжил Скотт. — Купил сегодня нового Фила Коллинза.
— Ты должен послушать, как классно на нем звучит «Sussudio», — согласилась Анна.