– А вот я никогда не попадала в автокатастрофу, – сказала она даже с некоторым сожалением, хотя вполне можно было предположить, что ей довелось пережить другие самые различные катастрофы – крушение самолета, аварию на мотоцикле или подводной лодке.
– А что, – продолжала Битси, – ваша подруга, как говорят, и впрямь невероятно честолюбива?
(Как говорят?)
– Она не более честолюбива, чем все прочие, – сказала я. – Просто она очень мужественный человек.
– Вот за это наши девушки ее и ненавидят. Впрочем, не важно. Я терпеть не могу тех, кто сует нос не в свое дело. Я их не люблю даже больше, чем кошек. А вам, если хотите, я могу дать один маленький совет.
– Конечно, хочу.
– Уолли куда более высок, чем Гора Рашмор[137], но и куда более застенчив. Не ждите, что он первый чмокнет вас в щечку.
И прежде чем я успела что-то сказать, она была уже на том конце зала.
Следующим вечером, когда я ломала голову над «заявкой», имея на руках четверку червей, в мою дверь постучали. Это был Уоллес – в одной руке бутылка вина, в другой портфель. Он сказал, что только что недалеко отсюда, «по соседству», встречался за обедом со своим адвокатом – впрочем, понятие «по соседству» потребовало довольно-таки подробного разъяснения, – вот и решил заглянуть ко мне. Я закрыла за ним дверь, и мы погрузились в одно из Уоллесовых неловких молчаний.
– У тебя… так много книг, – наконец сказал он.
– Это уже что-то вроде болезни.
– А ты… обращалась к кому-нибудь по этому поводу?
– Боюсь, это неизлечимо.
Уоллес положил свой портфель и бутылку в отцовское кресло и принялся кружить по комнате, склонив голову набок.
– Ты что же… сортируешь книги по десятичной классификации Дьюи?[138]
– Нет. Но принцип похож. Вон там британские романисты. Французские – в кухне. А в коридоре возле ванной комнаты Гомер, Вергилий и прочий эпос.
Уоллес, добравшись до одного из подоконников, взял в руки растрепанный томик «Листьев травы» Уолта Уитмена.
– Насколько я понял… трансценденталистам лучше всего на солнышке?
– Именно.
– А они не нуждаются в более активном поливе?
– Не больше, чем может показаться. Однако они требуют постоянной подрезки и удаления лишних веток.
Уоллес томом Уитмена указал на стопку книг у меня под кроватью.
– А это что… грибы?
– Нет. Русские писатели.
– Ах вот как!
Уоллес бережно положил Уитмена на место и стал кружить возле карточного стола, как если бы это была некая архитектурная модель.
– Кто выигрывает? – заинтересованно спросил он.
– Уж точно не я.
Уоллес сел напротив карточного «болвана». Я взяла в руки принесенную им бутылку и спросила:
– Останешься, чтобы выпить со мной?
– Я бы… очень хотел.
Вино, как выяснилось, было старше меня. Когда я вернулась из кухни, Уоллес, заняв позицию Юг, перекладывал карты.
– Итак, что было… заявлено?
– Я только что сделала заявку на четырех червей.
– А они, конечно, удвоили ставку?
Я тут же выхватила карты у него из рук и смела все со стола. С минуту мы сидели молча, Уоллес довольно быстро опустошил свой бокал, и я почувствовала, что он вот-вот встанет и уйдет, а потому попыталась придумать что-нибудь, чтобы его удержать. И тут он вдруг спросил:
– А ты, случайно, не умеешь играть в бридж «Медовый месяц»?
Это была относительно несложная и весьма изобретательная игра. Уоллес играл в нее со своим дедушкой, когда в Адирондакских горах бывали дождливые дни. Эта игра заключается в следующем: ты кладешь перетасованную колоду карт на стол, и твой оппонент открывает верхнюю карту. Затем перед ним два варианта – либо оставить эту карту себе, посмотреть следующую и сбросить ее рубашкой вверх; либо сбросить первую карту и оставить вторую. Затем твоя очередь. И так – пока не иссякнет колода и у каждого на руках не окажется по тринадцать карт, а еще по тринадцать каждый обязан сбросить. Подобный расклад создает в этой игре необычайно элегантный баланс между намерениями и возможностями.
Играя, мы болтали о Кларке Гейбле и Клодетт Кольбер[139], о «Доджерз» и «Янкиз»[140]. И очень много смеялись. После того, как я выиграла маленький «пиковый шлем», я, решив воспользоваться советом Битси, быстро наклонилась к Уоллесу и поцеловала его в губы. К сожалению, он в этот момент как раз собрался что-то сказать, и мы весьма звучно стукнулись зубами. А потом, когда я откинулась на спинку стула, он попытался обнять меня за плечи, но сам чуть не свалился со стула.
Мы, естественно, тут же оба выпрямились, посмотрели друг на друга и расхохотались, потому что вдруг поняли, каковы на самом деле наши отношения. Еще во время той поездки в охотничий клуб над нами как бы с легким жужжанием кружила некая маленькая неуверенность. Видимо, дело было в той самой «химии», которой ни один из нас пока так и не почувствовал: нужное ощущение словно ускользало от нас, не давая точного ответа. И вот сейчас мы этот ответ наконец получили.
Возможно, именно поэтому нам было так легко друг с другом; наше общение не требовало никаких особых усилий. Возможно, это было как-то связано с тем, что Уоллес чуть ли не с детства был явно влюблен в Битси Хоутон (романтическая история двух несчастных влюбленных). Так или иначе, но мы оба поняли, что наши чувства друг к другу не столь настойчивы, не столь пылки и совсем не фальшивы. Они были дружескими, точнее любовно-дружескими, и очень искренними.
Они были похожи на бридж «Медовый месяц».
Романтическая интерлюдия, которая ненадолго между нами возникла, не стала настоящей любовной игрой – это была всего лишь облегченная версия подобной игры, словно специально придуманная для двоих друзей, чтобы они имели возможность и некую практику получить и нескучно провести время, пока ждут прибытия своего поезда.
Глава пятнадцатаяВ погоне за идеалом
26 августа. 36 градусов. Стеклянная стена в кабинете Мэйсона Тейта как раз такой толщины – видимо, такова была задумка дизайнера, – чтобы его голос было отлично слышно, особенно когда он его повышает, но отдельные слова разобрать было бы невозможно. В данный момент, например, он высказывал свое недовольство редакционному фотографу Виттерсу, указывая повелительным перстом в сторону Нью-Джерси.
Если смотреть со стороны, то большинству людей Мэйсон Тейт, вероятно, показался бы абсолютно невыносимым. Он нетерпим к любым недостаткам в работе, а его маленький гламурный журнальчик занимает его до какой-то совсем уж иррациональной степени: Этот слух чересчур хорошо обоснован. Этот синий слишком светлый. Вы слишком рано поставили в этом предложении запятую, а двоеточие – слишком поздно. Но именно это постоянное маниакальное вылавливание блох и давало нам, то есть остальным сотрудникам журнала, ощущение того, что наша работа обладает смыслом и целью.
С Тейтом у руля работа в «Готэме» отнюдь не была похожа на некую неопределенную битву земледельца с сезонными погодными неприятностями, которую он все равно проигрывал, оставаясь заложником времени и температуры; не была она похожа и на бесконечное латание дыр в стенах и кровле хлипкой пожароопасной лачуги, в результате чего приходится стежок за стежком восстанавливать и чье-то душевное здоровье; не напоминала она и жизнь мореплавателя, годами испытывающего на себе силу стихий, подобно Одиссею, возвращающемуся домой постаревшим, утратившим былую силу, почти забытым и ставшим неузнаваемым для всех, кроме верного пса. Наша работа требовала точности специалиста по подрывным работам. Тщательно изучив архитектуру здания, мы должны были заложить под его основание взрывные устройства в таком порядке и с такой хорошо оркестрированной согласованностью, чтобы здание в итоге рухнуло практически само, под собственной тяжестью, вызвав восторженный ужас у зевак и расчистив путь для чего-то нового.
Но в обмен на столь обостренное чувство цели приходилось постоянно держать руки на руле, и если кто-то случайно выпускал его из рук, то сразу же получал линейкой по пальцам.
Когда фотограф Виттерс рысью рванул назад, в спасительную тьму проявочной, Тейт три раза быстро нажал на кнопку, и у меня на столе три раза прозвонил звонок; это означало: зайдите ко мне. Я встала, оправила юбку, взяла ручку и блокнот. Когда я вошла к Тейту в кабинет, он резко повернулся ко мне от стола с эскизами и каким-то особенно высокомерным тоном спросил:
– Вы не находите, что сегодня я надел галстук более подходящей расцветки, чем обычно?
– Нет, мистер Тейт.
– А как вам моя новая стрижка? Разве она не производит лучшего впечатления?
– Нет, сэр.
– В таком случае, не появилось ли сегодня в моей внешности хоть что-то, предполагающее, что мне более, чем, скажем, вчера, интересно было бы услышать мнение, высказывать которое я отнюдь не просил?
– Да нет, я ничего такого не заметила.
– Что ж, приятно это слышать.
Он снова повернулся к столу и наклонился над ним, опершись о край обеими руками. На столе были разложены десять разных фотографий Бетт Дэвис[141], явно сделанные без ее ведома миниатюрной фотокамерой: Бетт в ресторане; Бетт на игре «Янкиз»; Бетт, идущая по Пятой авеню, затмевая все на витринах. Тейт отодвинул в сторону четыре снимка, сделанные, видимо, в течение нескольких минут. На них Бетт была с мужем, и с ними еще какая-то пара помоложе; они ужинали в отдельном кабинете какого-то клуба. На столе стояли полные окурков пепельницы и пустые бокалы. А из еды остался только ломоть торта с зажженной свечкой; тарелка с ним стояла перед старлеткой.
Тейт неопределенным жестом указал мне на фотографии и спросил: