Он с мрачной покорностью поднял на меня глаза.
– Анна действительно была старинной подругой твоей матери?
…
– Нет. Мы познакомились, когда я работал в банке «Провиденс Траст». Директор банка пригласил меня на вечеринку в Ньюпорт, и…
– А те эксклюзивные права на ведение дел, которые ты получил – я имею в виду продажу долей в железнодорожной компании, – ты получил от нее? Это ведь ее доли?
…
– Да.
– Ты стал ее банкиром до или после сложившейся ситуации?
…
– Я уже не помню. Когда мы познакомились, я рассказал ей, что хочу переехать в Нью-Йорк. Она предложила помочь. Обещала представить меня кое-кому. И в целом помочь мне встать на ноги.
Я даже присвистнула от восторга. Я даже головой покачала.
– А квартира?
…
– Это ее квартира.
– Симпатичная куртка, между прочим. И где только ты хранишь всю эту одежду? Ах да! Я, кажется, что-то собиралась тебе рассказать… Надеюсь, тебе это понравится. Через несколько дней после того, как Ив от тебя сбежала, она решила это отпраздновать и в результате отключилась прямо в каком-то закоулке. Ее нашли полицейские, и в кармане у нее оказалась карточка с моим именем, так что они явились ко мне среди ночи, чтобы я ее опознала. Но отпустили они нас далеко не сразу. Сперва один милый следователь отвел меня в комнату для допросов, усадил, принес мне кофе и попытался наставить нас на путь истинный, решив, что мы обе проститутки. Он, видите ли, заметил на лице у Ив шрамы и пришел к выводу, что всему виной наш порочный образ жизни.
Я подняла брови и чокнулась с Тинкером кофейной чашкой.
– Ну вот. Разве в этом мало иронии?
– В этом много несправедливости.
– Вот как?
Я сделала глоток кофе. Он даже не пытался себя защищать, так что я решила продолжить:
– А Ив знала? Я имею в виду, она знала о твоих отношениях с Анной?
Он с бледным видом покачал головой. Нет, это был просто апофеоз бледности!
– Думаю, она что-то такое подозревала, – сказал он. – Предполагала, что есть какая-то другая женщина. Но вряд ли она догадывалась, что это именно Анна.
Я посмотрела в окно. Перед светофором остановилась пожарная машина со всей командой пожарных в полном облачении, пристроившихся на выступах над колесами и цеплявшихся за всякие крюки и лестницы. Какой-то маленький мальчик, одной рукой держась за руку матери, второй радостно помахал пожарникам, и все они помахали ему в ответ – благослови их Господь!
– Пожалуйста, Кейти, послушай меня. У нас с Анной все кончено. Я для того и вернулся из «лагеря» Уолкоттов, чтобы ей об этом сказать. Именно поэтому мы и обедали вместе.
Я снова повернулась к Тинкеру и сказала, словно думая вслух:
– Интересно, а Уоллес знал?
Тинкер опять поморщился. Он все смотрел на меня глазами раненой газели. Сейчас просто невозможно было поверить, каким он раньше казался мне привлекательным. Вообще-то, если оглянуться назад, думала я, он весь был самой настоящей фикцией – как и его дорогие, украшенные монограммой безделушки вроде той серебряной фляжки в кожаном футляре. Он, наверное, эту фляжку без конца полировал, сидя в своей безупречной кухне, хотя в Манхэттене на каждом углу можно купить виски в плоской бутылке как раз такого размера, чтобы в карман влезала.
Когда я вспоминала, как Уоллес, в своем простом сером костюме, с предельной вежливостью тихим голосом давал разные дельные советы седовласым друзьям отца, то Тинкер по сравнению с ним начинал казаться мне каким-то водевильным актером. Вообще-то мы, наверное, не слишком полагаемся на сравнения, чтобы понять, с кем в данный момент имеем дело. Чаще все-таки мы предоставляем людям возможность показать себя в тот или иной момент такими, какими им хочется самим, и этот небольшой отрезок времени куда более управляем и сценичен, куда лучше поддается контролю, чем целая человеческая жизнь.
Смешно. А ведь я с таким страхом представляла себе эту нашу встречу. И вот теперь, когда она состоялась, я находила ее даже отчасти забавной; во всяком случае, она явно помогла мне во всем разобраться и даже в чем-то обнадежила.
– Кейти, – сказал Тинкер, а точнее пролепетал умоляющим тоном, – я же пытаюсь объяснить тебе, что та часть моей жизни осталась позади.
– И моей тоже.
– Пожалуйста, не говори так!
– Эй! – снова прервала я его веселым тоном. – А вот тебе и еще один вопросик: ты когда-нибудь ходил в поход по-настоящему? С палаткой? В настоящий лес? С охотничьим ножом и компасом?
Это, похоже, задело в его душе некую болезненную струну. Я заметила, как на щеках у него заходили желваки.
– Ты перегибаешь палку, Кейти.
– Правда? А что это значит? На что это похоже?
Тинкер опустил голову, изучая собственные руки.
– Мальчик мой, – сказала я, – видела бы тебя сейчас твоя мать.
Он вдруг резко поднялся, ударившись бедром об угол стола так, что из молочника выплеснулись сливки, и положил возле сахарницы пять долларов, дабы отблагодарить нашу официантку за внимание.
– Кофе тоже за счет Анны? – спросила я.
Тинкер, шатаясь, как пьяный, двинулся к двери.
– Неужели именно это и означает «перегибать палку»? – крикнула я ему вслед. – По-моему, не так уж это и плохо.
Я положила на стол еще одну пятидолларовую банкноту и встала. Направляясь к выходу, я тоже слегка пошатнулась. А оказавшись на Второй авеню, сперва посмотрела в одну сторону, потом в другую – точно волчица, которой наконец-то удалось вырваться из клетки. Затем глянула на часы. Стрелки раскинулись между цифрами «девять» и «три», точно два дуэлянта, отсчитавшие шаги и готовые повернуться и стрелять.
Было совсем не так уж и поздно.
Дики понадобилось целых пять минут, чтобы отреагировать на мой бешеный стук в дверь. Мы с ним не виделись с тех пор, как вся наша компания заявилась без приглашения на вечеринку в Вайлэвей.
– Кейти! Какой потрясающий сюрприз! Потрясающий и… загадочный.
Он был в брюках от вечернего костюма и строгой рубашке. И, должно быть, как раз повязывал галстук, когда я принялась барабанить в дверь, и теперь галстук нелепо болтался, зацепившись за воротничок. Впрочем, это лишь придавало его виду лихости.
– Можно войти?
– Еще бы!
Когда я в верхнем городе вышла из сабвея, то для начала заглянула в ирландский бар на Лексингтон-стрит, чтобы пропустить пару стаканчиков, а потому прошла мимо Дики в гостиную, слегка покачиваясь, словно блуждающий огонек на ветру. До этого мне довелось видеть его квартиру только полной народу, но сейчас она была абсолютно пуста и сразу дала мне понять, какой Дики на самом деле аккуратист при всей его разудалой внешности. Буквально все стояло, лежало и висело на своих местах. Кресла были аккуратно расставлены вокруг столика для коктейлей. Книги на полках располагались в алфавитном порядке по именам авторов. Пепельница стояла справа от того кресла, в котором Дики до этого читал, а настольная лампа на никелевой подставке слева.
Дики все еще не мог отвести от меня глаз.
– Ты снова рыжая!
– Это ненадолго. Как ты насчет того, чтобы немного выпить?
Было ясно, что Дики ждут где-то в другом месте; он уж было мотнул головой в сторону двери и даже рот открыл, чтобы что-то мне объяснить, но я лишь удивленно подняла левую бровь, и он сразу передумал.
– Ну конечно! Немного выпить – это сейчас самое оно.
Он подошел к изящному шкафчику из черного дерева. Передняя панель шкафчика откидывалась, как рабочая поверхность секретера.
– Виски?
– Что тебе самому больше нравится, – сказала я.
Он налил нам обоим по глотку, и мы чокнулись. Я моментально все выпила и показала ему пустой стакан. Он снова открыл было рот, но так ничего и не сказал. Залпом допил свой виски и налил нам обоим несколько более подходящие порции. Я хорошенько хлебнула и немного покружила по комнате, словно пытаясь собраться с силами.
– У тебя, оказывается, просто очаровательная квартира, – сказала я. – Но, по-моему, я ее целиком так и не видала.
– Конечно, конечно, извини! Я совсем забыл о манерах. Сюда!
Он указал на дверь, за которой была маленькая столовая; электрические светильники там были выполнены в виде канделябров с тонкими свечками. А резной стол в колониальном стиле, скорее всего, появился в этой семье еще в те времена, когда Нью-Йорк был колонией.
– Здесь моя, так сказать, «трапезная». Вообще-то этот стол рассчитан на шестерых, но за него и четырнадцать человек запросто садятся.
В противоположном конце столовой имелась вращающаяся дверь с иллюминатором, а за этой дверью – кухня, сверкавшая прямо-таки райской белизной и чистотой.
– Это кухня, – пояснил Дики, сделав какой-то неопределенный жест.
Мы прошли еще в одну дверь, а потом немного по коридору мимо гостевой комнаты, которой явно давно не пользовались. На кровати аккуратными стопками лежала летняя одежда, которую предстояло убрать на зиму. Следующей комнатой была спальня Дики. Здесь тоже царил полный порядок: кровать тщательно застлана, а единственным неубранным предметом был смокинг, но и он не валялся на кровати, а висел на спинке стула перед небольшим письменным столом.
– А что здесь? – спросила я, открывая какую-то дверь.
– Гм… Здесь ванная комната.
– Ага!
Дики умилительно сомневался, стоит ли включать в обзорную экскурсию туалетную комнату, хотя это было настоящее произведение искусства. Стены от пола до потолка покрывали широкие белые плитки с красивым подглазурным рисунком. А еще там имелась такая роскошь, как два полноценных окна: одно над радиатором отопления, а второе над ванной. Фарфоровая ванна на когтистых звериных лапах стояла практически посреди комнаты, и в ней было никак не меньше шести футов в длину; над ней виднелись многочисленные никелевые краны и трубы, словно выросшие прямо из пола. Длинная стеклянная полочка на стене была вся уставлена какими-то лосьонами, тониками, ополаскивателями для волос, флаконами одеколона.