Примечания
1
Уокер Эванс (1907–1975) – американский фотограф и государственный деятель, известный как защитник фермерских хозяйств во время Великой депрессии. Название данной выставки взято из Евангелия от Матфея, 22–14: «…Ибо много званых, а мало избранных». (Здесь и далее прим. пер. Примечания автора и редактора оговорены особо.)
2
Джозеф Маккарти (1908–1957) – сенатор-республиканец крайне правых политических взглядов, сторонник гонки вооружений и «холодной войны». Связанное с ним понятие «маккартизм» является синонимом реакционной политики.
3
Оки (Okies) в США называют жителей штата Оклахома. В 1930-е годы это название приобрело негативный оттенок, будучи применяемо к бедным переселенцам из Оклахомы и соседних с ней штатов.
4
Джоуды (Joads) – семейство бедных фермеров из Оклахомы в романе Дж. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939).
5
В рассуждения героини вплетаются строки из поэмы Т. Элиота (1885–1965) «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока»: «…есть время для того, // Кто лепит для свиданья облики, // Уничтожает, сотворяет чудо, // Для тех, кто трудится, и время для руки, // Швыряющей вопрос тебе на блюдо…». (Пер. Виктории Терентьевой).
6
А. Тоулз использует обратную форму выражения «from rags to riches» («из лохмотьев к богатству», что соответствует русской поговорке «из грязи в князи»).
7
В качестве названия этой главы А. Тоулз использует название шотландской песни на стихи Р. Бернса «Auld Lang Syne» (Old Long Since, 1788), которая в переводе С. Маршака называется «Старая дружба». Слова из нее неоднократно встречаются в романе.
8
Hotspot (Горячее местечко) – название выдуманное. А. Тоулз вставляет в повествование как вымышленные названия различных мест, так и исторически оправданные. Такие места, как «Бересфорд», клуб «21» и «Рейнбоу рум» действительно существуют в Нью-Йорке и открыты до сих пор. А «Чернов», «La Belle Epoque», «Chinoiserie» и др. являются вымышленными.
9
Джаз, по всей очевидности, являет собой как бы «задник» разворачивающегося в книге действа. Как раз примерно в 1938 году в американском джазе произошел переход от биг-бенда, игравшего чаще всего в стиле «свинг», к более интроспективным маленьким группам, исполнявшим более сложные композиции в стиле «боп». Одной из вех этого перехода стал «двухрасовый» биг-бенд Бенни Гудмена, выступивший в январе 1938 года с джазовыми композициями в Карнеги-Холл – это было первое выступление джаза в этом священном зале, и оно стало знаменитым благодаря тому, что вывело на большую сцену джаз (и чернокожих исполнителей) и дало возможность слушать его значительно более широкой аудитории. (Прим. авт.)
10
Бауэри – улица в нижнем Манхэттене, издавна известная проживающими там бедняками и пьяницами. (Прим. авт.)
11
Слово «негритянка» (негр) я использую исключительно для обозначения афроамериканцев; слово «черный» в этих целях никогда не используется. Это, возможно, удивит кое-кого из американских читателей, поскольку история рассказывается как бы из середины 1960-х годов. Однако и в то время слово «негр» было еще вполне употребимо; оно, например, сплошь и рядом встречается в знаменитой речи Мартина Лютера Кинга «Я мечтаю». (Прим. авт.)
12
Дорогой магазин, который и впоследствии появляется на страницах романа в одном ряду с «Бергдорфом» и «Саксом». (Прим. авт.)
13
«Мейфлауэр» считается самым первым кораблем, в 1620 г. доставившим первых переселенцев, отцов нации, в Новую Англию.
14
Tin Pan Alley, «переулок жестянок», – собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии конца XIX – начала XX в. Также часть 28-й улицы на Манхэттене, где с 1920-х годов сосредоточены основные фирмы, нотные магазины и агентства, специализирующиеся на развлекательной музыке.
15
Tinker (англ.) – медник, лудильщик; Купер (сooper) – бондарь; Смифи (smith) – кузнец.
16
White Anglo-Saxon Protestants, белые англосаксонские протестанты, – популярное в середине ХХ века идеологическое клише, обозначающее привилегированное происхождение, так называемую американскую «аристократию», людей, родившихся «с серебряной ложкой во рту».
17
Английское слово content имеет два значения и два различных ударения; cóntent – это содержание, суть; а contént – довольство, чувство удовлетворения. Фамилия Кейти не раз обыгрывается в романе и далее.
18
Bubbly (англ.) – шипучка.
19
Homecoming, «возвращение домой» – встреча выпускников университета или колледжа, которая на Среднем Западе часто привязана к началу футбольного сезона; на этой встрече выбирается королева, homecoming queen. (Прим. авт.)
20
Группа престижных колледжей и университетов северо-восточных штатов США, таких как Йель, Гарвард, Принстон, Браун и др., имеющих высочайший образовательный рейтинг.
21
Тема «новеньких купюр», неоднократно возникающая в романе, всегда связана с Анной Гранден – это ее деньги появляются в руках Тинкера (гл. 1), Ив (гл. 9), Анны (гл. 19), Хэнка (гл. 24). Вообще деньги здесь часто передают из рук в руки: например, те 50 десятидолларовых банкнот, которые отец присылает Ив, Ив отсылает отцу обратно, а тот передает их Кейти, которая в итоге тратит их на свой день рождения. (Прим. авт.)
22
Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница и дизайнер; за роман «Эпоха невинности», в котором описаны нравы американского «позолоченного» века и нью-йоркской аристократии, получила Пулитцеровскую премию.
23
Студенческие братства в университетах и колледжах США обычно имеют свою символику из трех греческих букв. (Прим. авт.)
24
Жесткий дирижабль «Гинденбург», названный в честь президента Германии Пауля фон Гинденбурга, потерпел аварию в 1937 г. на авиабазе в Нью-Джерси; катастрофа унесла 36 жизней.
25
Тоннель Линкольна построен под рекой Гудзон между «мидтауном» Манхэттена и г. Вихокен в штате Нью-Джерси.
26
Пол Ревир (1735–1818) – американский предприниматель, серебряных дел мастер во втором поколении, один из самых прославленных героев американской революции, ярый федералист; знаменит также тем, что делал пушки.
27
«День на скачках» (A Day at the Races) – комедия Сэма Вуда (1937).
28
Братья Маркс – американские комедийные актеры (пятеро), чаще всего снимавшиеся в комедиях абсурда, напичканных разнообразными драками, пощечинами и тортами, залепленными в физиономию. Самый известный – Граучо Маркс (1890–1977).
29
Жевательные конфетки, по форме и цвету напоминавшие китайский финик зизифус, или жужубу. В начале ХХ в. подобные экзотические названия обыденных продуктов были довольно распространенными. (Прим. ред.)
30
Джон Форд (1894–1973) – американский режиссер, получивший четыре «Оскара» за режиссуру, мастер вестерна.
31
Афроамериканский свинговый парный танец, прообраз буги-вуги. Названием обязан Чарльзу Линдбергу, совершившему первый трансатлантический перелет в 1927 г.
32
21-я Поправка в 1933 г. отменила 18-ю Поправку, вводившую «сухой закон» на всей территории США.
33
Коул Портер (Cole Porter) (1891–1964) – американский композитор, прославившийся музыкальными комедиями.
34
«Все идет своим чередом» (англ.).
35
«Это восхитительно, это прелестно, это Деланси» (англ.).
36
I Get A Kick Out Of You – «Я от тебя балдею» – песня Коула Портера, которая стала невероятно популярной после того, как в 1954 г. ее исполнил Фрэнк Синатра.
37
Часть знаменитого предложения, которое используется для обучения печатанию на машинке и включает все буквы алфавита. (The quick brown fox jumps over the lazy dog – дословно: шустрый бурый лис перепрыгивает через ленивую собаку.) (Прим. авт.)
38
Знаменитая фирма, выпускающая всевозможные письменные принадлежности и все необходимое для художественного творчества.
39
«Сумерки богов» (нем.).
40
Джинджер Роджерс – звезда мюзиклов, Рой Роджерс – звезда вестернов, Бак Роджерс – звезда музыкальных комедий. (Прим. авт.)
41
Сэндвич с беконом, салатом и томатом.
42
Эмили Пост (1872–1960) – американская писательница, светская львица; писала об этикете, ее основная книга так и называется «Этикет».
43
Флоридский национальный парк, субтропическая болотистая низина.
44
Chief – глава, руководитель, шеф; thief – вор.
45
City College – Городской колледж Нью-Йорка, основной и старейший (1847) колледж Городского университета, расположенный вдоль Конвент-авеню на Манхэттене.
46
Натаниэль Бампо – персонаж пяти приключенческих романов Ф. Купера, известных как «Петналогия о Кожаном Чулке»; ребенок белых родителей, выросший среди индейцев, охотник и зверолов.
47
Дэррил Занук (1902–1979) – американский музыкальный продюсер, сценарист, режиссер, актер.
48
Примерно соответствует русской поговорке «Либо сена клок, либо вилы в бок».
49
Глава называется «To Have & To Haven’t», но маленькое изменение, внесенное мной в название романа Э. Хемингуэя («Иметь и не иметь»), придает этому выражению несколько иной оттенок, поскольку сокращенная форма «haven’t» предполагает нечто такое, чего вы не совершали, в противоположность полной форме «have not» (как у Хемингуэя), обозначающей то, чего вы не имеете. (Прим. авт.)
50
Согласно старому закону в Нью-Йорке все дома выше шести этажей должны были быть оснащены лифтом. Как результат, в наиболее дешевых жилых районах стандартные дома строились как раз шестиэтажными. (Прим. авт.)
51
Игроки в бридж традиционно называются по сторонам света; пара Север – Юг играет против пары Запад – Восток.
52
Атланта.
53
Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) – немецкий архитектор-модернист, в частности, проектировал американские «стеклянные» небоскребы.
54
Термин Ле Корбюзье в применении к жилому дому. (Прим. авт.)
55
Из романа В. Вулф (1882–1941) «На маяк» (To the Lighthouse).
56
Э. Хемингуэй «Иметь и не иметь» (пер. Е. Калашниковой).
57
Стюарт Дэвис (1892–1964) – американский художник, выразитель идей кубизма и поп-арта.
58
Перл Бак (Pearl Buck), (1892–1973) – американская писательница и переводчица с китайского языка; перевела знаменитый китайский роман «Речные заводи» и сама много писала о Китае. В Китае ее называют китайской писательницей и дали ей имя Сай Чженьчжу. П. Бак – лауреат Пулитцеровской и Нобелевской (1938) премий.
59
Флорида-Киз – архипелаг у южного побережья штата Флорида. (Прим. ред.)
60
Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель и мыслитель, представитель трансцендентализма. Философский роман «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) – это робинзонада о жизни человека в мире природы как возможности спасения личности от современной «цивилизации потребления». Этот роман неоднократно упоминается в данной книге.
61
Автор перефразирует цитату из 1-го Послания Коринфянам апостола Павла (13, 4–7), где говорится о любви: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует…, не мыслит зла…, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, на все надеется, все переносит».
62
Федералист Александр Гамильтон (1757–1804) был первым министром финансов США и основателем Банка США. Его политика не пользовалась популярностью в южных штатах, особенно у чернокожего населения. В 1804 г. после серии едких памфлетов, написанных Гамильтоном, демократ Аарон Бэр (1756–1836), вице-президент США, офицер и дуэлянт, вызвал его на дуэль и убил в местечке Уихокен, штат Нью-Джерси.
63
Верно fronti nulla fides, в оригинал закралась опечатка. (Прим. ред.)
64
Это американская традиция; если в так называемый «день сурка», 2 февраля, сурок не отбрасывает тени, то считается, что пришла весна. (Прим. авт.)
65
В качестве названия главы автором использована первая строка поэмы Т. Элиота «Wasteland» («Бесплодная земля», 1922) «Апрель, беспощадный месяц, выводит // Сирень из мертвой земли, мешает…» (пер. Андрея Сергеева).
66
Interborough Rapid Transit – основанная в 1904 году компания, частный оператор линий метро Нью-Йорка, а ранее и надземных железных дорог и дополнительных линий. С 1940 года принадлежит Нью-Йорку.
67
Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский писатель, автор психологических романов на семейно-бытовые и моральные темы – «Куда боятся ступить ангелы», «Комната с видом» и др.
68
Канал-стрит – одна из важнейших улиц нижнего Манхэттена, соединяющая Манхэттен с Джерси-сити посредством подводного туннеля под Гудзоном.
69
Lox (идиш) – вариант копченого лосося.
70
Бродяга цитирует правило английской орфографии из учебника для начальных классов школы. (Прим. авт.)
71
По словам самого Тоулза, попрошайка и героиня вместе учились в католической школе.
72
Ив приблизительно цитирует первую строчку речи Авраама Линкольна, произнесенной им в Гетисбурге: «Четыре раза по два десятка и еще семь лет назад…» – в которой говорилось об американской Декларации независимости. (Прим. авт.)
73
Белый кит Моби Дик – символ рока в одноименном философском романе американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891).
74
Залив в Атлантическом океане в штатах Род-Айленд и частично Массачусетс.
75
Гора в Альпах на границе Швейцарии и Италии; высота 4478 м.
76
Город Сент-Питерсберг, штат Флорида, аэропорт Тампа.
77
Очевидно, день рождения Ив приходится на девятое число, т. к. самые крупные выплаты на рулетке именно в случае попадания в номер. (Прим. авт.)
78
«Оставь надежду всяк сюда входящий» – слова из «Божественной комедии» Данте, написанные над вратами ада. (Прим. авт.)
79
Во время Пасхальной недели, 24 апреля 1916 года, группа ирландских националистов провозгласила независимость от британской короны. 29 апреля восстание было жестоко подавлено. (Прим. ред.)
80
Таммани-холл – политическое общество, принадлежащее Демократической партии США в Нью-Йорке, действовавшее с 1770-х годов по 1960-е годы и контролировавшее выдвижение кандидатов на Манхэттене.
81
Джо Луис (1914–1981) – знаменитый американский боксер-тяжеловес.
82
Kitchen Patrol, «кухонный патруль», – обычное наказание в армии США для солдат. (Прим. авт.)
83
Американские скачки первого класса для лошадей-трехлеток в Белмонт-парке на Лонг-Айленде.
84
Бейсбольный стадион в Бруклине, построенный в 1913 году на деньги Чарлза Эббетса, владельца клуба «Бруклин Доджерз». Снесен в 1960 году.
85
Rainbow Room (Радужная Комната) – ресторан на последнем этаже 65-этажного Центра Рокфеллера.
86
Гертруда Стайн (1874–1946) – американская писательница, теоретик литературы, модернист; создательница формально-экспериментальной прозы в русле «литературы потока сознания»; оказала большое влияние на многих американских писателей, в частности на Хемингуэя.
87
Международный нью-йоркский аэропорт был открыт 1 июля 1948 года на месте гольф-клуба «Айдлуайд». В канун Рождества 1963 года переименован в честь 35-го президента США Дж. Ф. Кеннеди.
88
Частный социальный клуб на углу Парк-авеню и 37-й, основан в 1863 году.
89
Д. С. Сарджент (1856–1925) – американский художник периода Belle Epoque, прославившийся великолепными портретами.
90
Трехмачтовая баркентина, принимавшая участие в Имперской трансантарктической экспедиции. Корабль затерло льдами осенью 1915 года, и он затонул. (Прим. ред.)
91
Эрнест Генри Шеклтон (1874–1922) – английский исследователь Антарктиды, его именем назван шельфовый ледник.
92
Пятизвездочный лондонский отель. (Прим. ред.)
93
Герой романа Ч. Дикенса «Большие надежды».
94
Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник, дизайнер интерьера, поэт и прозаик, близкий к прерафаэлитам, а также общественный деятель, основавший движение «Искусства и ремесла».
95
Нелогичными (лат.).
96
Роберт Мозес (1888–1981) – американский чиновник и известный градостроитель; работал в основном в столичном районе Нью-Йорка; во многом сформировал современный облик этого города и его пригородов.
97
Бедфорд-Стайвесант – рабочий район на севере «боро» Бруклин, не самый благополучный в криминальном отношении.
98
Старое английское правило, согласно которому не рекомендуется есть рыбу и моллюсков в месяцы, названия которых не содержат буквы «р», то есть в самое жаркое время года. Это правило, например, всегда применяется в Индии и Юго-Восточной Азии. (Прим. авт.)
99
Официальный праздник в честь первых колонистов Массачусетса, празднуется в последний четверг ноября.
100
Знаменитая лестница в центре Рима, идущая к площади Испании от церкви Тринита-деи-Монти.
101
Жан Батист Симеон Шарден (1699–1779) – французский живописец; большую часть его картин составляют натюрморты, бытовые сцены из жизни третьего сословия и портреты; его манере свойственны прозрачность воздуха и удивительная материальность изображаемых предметов.
102
Извините, мадемуазель (фр.).
103
Прошу прощения, мадемуазель (фр.).
104
Основное блюдо (фр.).
105
Предназначенный на убой цыпленок возрастом менее 28 дней.
106
Приятного аппетита (фр.).
107
Фарм-лиги и фарм-клубы в спорте являются резервами для главных. Часто используются для «обкатки» молодых игроков и получения спортсменами игровой практики. (Прим. ред.)
108
Евангелие от Матфея, 5.
109
Карл Бедекер (1801–1859) – немецкий издатель различных путеводителей, основатель фирмы; его имя стало нарицательным благодаря великолепному качеству путеводителей.
110
Первые строки романа Г. Д. Торо «Уолден, или Жизнь в лесу».
111
Цитата из «Дэвида Копперфилда» Ч. Диккенса; мистер Микобер разъясняет Дэвиду разницу между благополучием и нищетой: «Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный расход девятнадцать фунтов девятнадцать шиллингов шесть пенсов, и в итоге – счастье. Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный расход двадцать фунтов шесть пенсов, и в итоге – нищета». (Пер. Л. В. Кривцовой и Е. Ланна)
112
Эдит Уортон (1862–1937) – американская романистка; Джордж Сантаяна (1863–1952) – американский философ и писатель; Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, автор социально-психологических повестей и романов, теоретик литературы.
113
Холодный суп-пюре. (Прим. ред.)
114
Если в США «публичные школы» – учреждения государственные, поступление в них открытое и бесплатное, и там, как сложилось исторически, учатся дети трудящихся, а «частные школы» – это школы аристократические, то в Англии все наоборот: «публичные школы» – это как раз частные аристократические учебные заведения. (Прим. авт.)
115
См. финальную ремарку Чехова к «Вишневому саду»: «… и только слышно, как далеко в саду стучат топором по дереву». (Прим. авт.)
116
Вероятно, речь об острове в Майами, и в наши дни известном как резиденция весьма состоятельных американцев. (Прим. ред.)
117
«Мори» – ланч-клуб, обслуживающий только членов клуба, то есть студентов Йельского университета. «Мейдстоун» – эксклюзивный загородный клуб на Лонг-Айленде. (Прим. авт.)
118
Вергилий «Энеида», книга I. (Пер. С. А. Ошерова)
119
Издательский дом в США.
120
Сленговое название Нью-Йорка. (Прим. ред.)
121
Зельда Фицджеральд – жена американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896–1940). Джон Бэрримор (1882–1942) – американский театральный актер, исполнитель шекспировских ролей, впоследствии звезда немого и звукового кино.
122
Эксклюзивный мужской клуб на Манхэттене. (Прим. авт.)
123
Цитата из «Макбета» Шекспира (акт I), которая встречается в тексте и впоследствии:
Когда при молниях под гром // Мы в дождь сойдемся вновь втроем? // Как только завершится бой // Победой стороны одной // Перед вечернею зарей. (Пер. Ю. Корнеева)
124
Это, собственно, кафе самообслуживания, сеть которых была очень распространена в США в 30-40-е годы прошлого века. (Прим. авт.)
125
Свинговый танец с быстрыми, резкими движениями, популярный в 1930-1950-е гг. (Прим. ред.)
126
Первый понедельник сентября.
127
«Хаш паппи» (hush puppy) – шарики из кукурузного теста, обжаренные во фритюре. Очень популярны в южных штатах США. (Прим. авт.)
128
Одномачтовая лодка, оснащенная одним косым парусом. (Прим. ред.)
129
Собственно, это система мостов, соединяющих три «боро» Нью-Йорка: Бронкс, Куинс и Манхэттен. Мост Трайборо был открыт в 1936 году.
130
Мыс, окруженный бухтой Пеконик и заливом Лонг-Айленд. (Прим. ред.)
131
Амелия Мэри Эрхарт (1897–1937) – пионер американской авиации, первая женщина, совершившая трансатлантический перелет. (Прим. ред.)
132
Джон Джеймс Одюбон (1785–1851) – американский натуралист, который описывал птиц Северной Америки и рисовал их.
133
Одно из прозвищ уже знакомого нам Натти Бампо. (Прим. ред.)
134
Энни Оукли (ур. Фиби Анн Мозес, (1860–1926,) – американская женщина-стрелок, участница «Шоу Буффало Билла», завоевавшая огромную популярность на родине и в Европе.
135
Уайетт Берри Стэпп Эрп (1848–1929) – служитель закона времен Старого Запада с безупречной репутацией, меткий и беспощадный стрелок.
136
Между нами (фр.).
137
Гора в Южной Дакоте, являющаяся мемориалом, на котором высечены шестидесятифутовые бюсты Вашингтона, Джефферсона, Рузвельта и Линкольна.
138
Десятичная классификация Дьюи – система классификации опубликованных трудов (или книг в библиотеке) по принципу десятичной системы счисления; изобретена в 1876 г. американским библиотекарем Мелвиллом Дьюи (1851–1931).
139
Кларк Гейбл (1901–1960) – знаменитый американский актер, особенно прославившийся главной ролью в фильме «Унесенные ветром»; Клодетт Кольбер (1903–1996) – американская актриса театра и кино.
140
Нью-йоркские бейсбольные клубы. (Прим. ред.)
141
Бетт Дэвис (1908–1989) – знаменитая американская актриса, прославившаяся своими психологическими ролями («Лисички», «Смерть на Ниле»); в 1941–1943 гг. – президент Американской академии киноискусства.
142
Возглас одобрения (исп.).
143
Старший ученик, следящий за дисциплиной.
144
Популярная в годы Первой и Второй мировых войн песня, написанная в 1917 г. американским композитором и певцом Джорджем Коэном (1878–1942).
145
Лига Наций – международная организация, учрежденная в 1919 г. и имевшая целью развитие сотрудничества между народами и гарантию мира и безопасности.
146
Жемчужное ожерелье (фр.).
147
Буквально «летающие парни», так во время Второй мировой войны называли летчиков. (Прим. авт.)
148
Вполголоса, про себя (ит.).
149
Generous (англ.) – благородная, великодушная, щедрая.
150
Город Атланта был дотла сожжен янки во время Гражданской войны. (Прим. авт.)
151
Карточная игра, популярная в Англии и США. (Прим. ред.)
152
Когда-то именно так кричали на перекрестках мальчишки – продавцы газет. (Прим. авт.)
153
Это из песни на музыку Гершвина Let’s Call the Whole Thing Off, впервые исполненной в 1937 г. в фильме «Shall We Dance» («Давай потанцуем») с Фредом Астером и Джинджер Роджерс. (Прим. авт.)
В оригинале «potayto-potahto», т. е. как предмет ни назови, иным он не станет. Подобному выражению нет прямого аналога в русском языке, но близко «те же яйца, вид сбоку». (Прим. ред.)
154
Архитектурное движение Arts & Crafts, возникшее в Англии в середине XIX в., основанное на принципах содружества труда мастеров, честности в использовании материалов и конструктивной обоснованности архитектурной формы.
155
Это таинственное преступление, якобы описанное в романе Агаты Кристи и упоминаемое здесь и в следующей главе, – целиком моя выдумка. (Прим. авт.)
156
Знаменитые американские землевладельцы из старой Аппалачии, обширного региона на востоке США к югу от Аппалачских гор, включающего такие штаты, как Алабама, Джорджия, Южная Каролина, Теннеси и т. д. Многие представители этих семейств традиционно носили длинные бороды. (Прим. авт.)
157
Пешая тропа, ведущая через Аппалачи из штата Мэн в штат Джорджия.
158
Так говорится у Торо; в современном американском английском более распространено выражение «здесь и сейчас». (Прим. авт.)
159
Элитный ночной клуб на Манхэттене, просуществовавший с 1929 по 1965 год. Его завсегдатаями были аристократы, звезды театра и кино, политики, магнаты и прочие знаменитости.
160
Одна из нимф, сумевшая задержать Одиссея на целых семь лет.
161
Так техасец произносит имя Конфуций. (Прим. авт.)
162
Так раньше называли мальчишек, продававших газеты на перекрестках. (Прим. авт.)
163
Захолустное предместье, где улицы лишь недавно были заасфальтированы. (Прим. авт.)
164
Перекрестный удар в боксе.
165
Часто цитируемая строка из пьесы Уильяма Конгрива: «В аду так не пылает ярость, как пылает она в сердце оскорбленной женщины». Уильям Конгрив (1670–1729) – английский драматург, представитель «комедии Реставрации». (Прим. авт.)
166
Джованни Батиста Тьеполо (1696–1770) – итальянский живописец, представитель венецианской школы; его картины всегда наполнены светом и воздухом.
167
Фредерик Лоу Олмстед (1822–1903) – американский ландшафтный архитектор, дизайнер Центрального парка в Нью-Йорке.
168
Как в детской игре «прицепи хвост к ослу». (Прим. ред.)
169
Из сонета американской поэтессы Эммы Лазарус (1849–1887).
170
Лицо разгневанное и лицо нежелательное соответственно (лат.).
171
Название главы взято из книги «Питер Пэн» шотландского писателя Джеймса Барри (1860–1937) в переводе Н. М. Демуровой (1930–2021).
172
Список элитарных аристократических семейств из числа американских WASP. (Прим. авт.)
173
Уильям Уайтинг, англиканский гимн «За тех, кому грозит опасность в море» (пер. И. Тогоевой). (Прим. авт.)
174
Джин Крупа, харизматичный барабанщик, игравший в оркестре Бенни Гудмана. (Прим. авт.)
175
Work Project Administration – организация по борьбе с безработицей, ранее федеральное агентство, 1935–1943, основанное Рузвельтом и заставлявшее артистов и художников (даже таких, как Уокер Эванс) работать во время Депрессии. (Прим. авт.)
176
Первое Послание апостола Павла к Коринфянам, 13–11.
177
Предшествовавшее революции выражение протеста, когда 16 декабря 1773 года американские патриоты, переодевшись индейцами, напали в бостонской бухте на три судна британских колонистов и сбросили в море 342 ящика чая в качестве протеста против британской пошлины на чай и монополии, дарованной Ост-Индской торговой компании.
178
Имеется в виду знаменитый шлягер Коула Портера Begin the Beguine (1938). (Прим. авт.)
179
Вот (фр.).
180
Персонаж «Больших надежд» Диккенса: брошенная у алтаря невеста, превратившаяся в затворницу и мужененавистницу.
181
Эмма Голдмен (1869–1940) – политическая активистка, популяризатор политической философии анархизма в США и Европе.
182
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу – романтизированная влюбленная пара убийц и грабителей, действовавшая в США в годы Великой депрессии.
183
Эдвард Хоппер (1882–1967) – американский художник и гравер.
184
По собственному признанию Тоулза, названия наркотиков изобретены им самим.
185
Название этой главы перекликается с главой из «Уолдена» Торо: «Где я жил и для чего я жил». (Прим. авт.)
186
Статистический показатель, отражающий эффективность бэттера в бейсболе. (Прим. ред.).
187
«Сан-Ремо» – 27-этажный элитный кооперативный жилой комплекс на Сентрал-Парк-Вест, 145, так же как «Бересфорд» и «Эльдорадо», спроектированный выдающимся американским архитектором Эмери Ротом. (Прим. ред.)
188
Герберт Кларк Гувер (1874–1964) – американский политик, 31-й президент США (1929–1933). (Прим. ред.)
189
Обычай целоваться под омелой остался с глубокой древности. Омела – священное растение у древних кельтов, греков и римлян, а также скандинавов; в контексте каждой мифопоэтической традиции имеет свое значение, обычно как символ жизни. (Прим. ред.)
190
День независимости США.
191
Криминальный район Нью-Йорка, примыкающий к реке Гудзон. (Прим. авт.)
192
Boxing Day – 26 декабря, второй день Рождества, официальный выходной день, когда принято дарить подарки.
193
Это соотносится со словами Евангелия от Матфея «Так будут последние первыми, и первые последними; ибо много званых, а мало избранных» (20–16), а также с названием фотовыставки Уолкера Эванса, посвященной пассажирам метро, «Много званых», о которой говорится в первой главе. (Прим. авт.)
194
Довольно модный в течение нескольких десятилетий руководитель оркестра и дирижер, известный в Нью-Йорке так же как устроитель новогодних празднеств. (Прим. авт.)
195
Пуританка-активистка Керри Нейшн, в начале ХХ века активно боровшаяся с употреблением алкоголя с топором в руках. (Прим. авт.) Борьбу она начала после смерти мужа-алкоголика. Входя в бар во главе отряда активисток, певших религиозные гимны, она разбивала топором все, до чего успевала дотянуться. В период 1900-1910-го она была задержана около тридцати раз. (Прим. ред.)
196
Речь о советской оккупации Эстонии. (Прим. ред.)
197
Ирвинг Берлин (Израиль Балин) (1888–1989) – американский композитор и поэт-песенник, родившийся в России, но с 1902 г. живший в Америке. Особенно знамениты его песни «Белое Рождество», а также «Боже, благослови Америку»; последняя стала вторым неофициальным американским гимном.
198
Нью-йоркская новогодняя традиция: с 1907 года 31 декабря в 23.59 хрустальный шар на самой вершине небоскреба One Times Square движется вниз по своей опорной мачте, пока не остановится ровно в полночь, знаменуя начало нового года. В это время наблюдающие за его спуском отсчитывают секунды. (Прим. ред.)
199
Бела Лугоши (1882–1956) – американский актер венгерского происхождения, прославившийся своими ролями в фильмах ужасов.
200
7 декабря 1941 года, после разгрома японцами базы ВМФ США в гавани Перл-Харбор на о. Оаху, Гавайи, США вступили во Вторую мировую войну.
201
Оливия де Хэвилленд (1916–2020) – одна из самых востребованных американских актрис, прославилась ролью Мелани в знаменитом фильме «Унесенные ветром» (1939).
202
Пер. лит. ред.