Содержание мысленного эксперимента – не в том, чтобы понять, что есть истина. Нет, он просто усиливает ощущение значимости и вес настоящего момента. Это – противовес столь знакомой нам мысли: «У меня еще столько времени, займусь серьезными делами потом». Можно представить, как Ницше борется с привычкой мешкать – и отдает себе приказы: «Займись делом! Каждый момент драгоценен!» А потом старается удержать эту идею в разуме, чтобы всегда быть полным сил. Он изобретает историю – ту самую историю с демоном.
А вот еще одна естественная слабость: мы с легкостью впадаем в отчаяние. Мы пытаемся, пытаемся и пытаемся. И хотя мы гордимся своими усилиями, так многое остается несделанным. Возникает зависть: другие справятся лучше и превзойдут нас. Ницше изобретает для себя образ героической неудачи:
«Все эти отважные птицы, которые улетают в невероятные дали, когда-то не смогут лететь дальше и опустятся на мачту или голую скалу – и будут даже благодарны за этот жалкий приют! Но кто посмеет сказать, что перед ними не лежит бесконечный, свободный путь и что залетели они так далеко, как только это возможно? Все наши великие учителя и предшественники должны были, в конце концов, остановиться; и то же произойдет с вами и со мной! Но разве важно это для вас и для меня? Другие птицы полетят дальше! Это предчувствие и вера в себя влечет нас за ними ввысь и вдаль, взмывает над нашими головами и над нашим бессилием, смотрит оттуда вдаль и видит впереди стаи птиц, более могучих, чем мы, устремятся туда же, куда стремились и мы и где виднеется одно только море, море и море!
Но куда же нам устремиться? Мечтаем ли мы перелететь море? Куда влечет нас это могучее стремление, которое для нас дороже всех наших радостей? Почему именно в этом направлении, туда, где до сих пор исчезали все светила человечества? Не скажут ли однажды и про нас, что мы тоже, направляясь на запад, надеялись достигнуть Индии, но судьба обрекла нас на крах в борьбе с бесконечностью?»
Да, вы потерпите неудачу. Но все равно останетесь «воздухоплавателем духа». Запомните эти слова. Почувствовав зависть, скажите себе: «Но я все равно воздухоплаватель духа!» – и не опускайте рук.
В нашей голове столько мыслей, вокруг столько всего происходит, что трудно описать. Дневник или блокнот – это вместилище надежды, средство, которое помогает разобраться с собственными мыслями, описать истинный смысл прожитого дня, понять отношения, запомнить пикник или особенно мучительную ссору. Когда вы читаете книги, вас что-то привлекает, вы подчеркиваете особо понравившиеся предложения, пишете что-то на полях. Открываете новый блокнот или находите свободное место в старом. Со временем записей становится очень много. Вы уже не можете вспомнить, что именно вас поразило и почему показалось вам тогда настолько важным. Печально то, что запоминаются лишь немногие мысли. Если что-то произвело настоящий переворот в мышлении, мы наверняка захотим возвращаться к этому вновь и вновь.
Чтобы использовать философию Ницше в своей жизни, попробуйте увидеть в ней средство равновесия. Он настойчиво возвращался к одним и тем же темам – необходимости внутренней силы, преодоления противодействия, неприятия людей, отстаивания собственной точки зрения. Но мы склонны преуменьшать значение этих его открытий. За последние десятилетия культура ушла далеко вперед, и сегодня ценится умение ладить с людьми, воздерживаться от категоричных суждений, избегать или хотя бы смягчать конфликты. Конечно, это прогресс. Но у него есть и оборотная сторона, чему учит нас Ницше. Такова функция афоризма. Вместо того чтобы вмещать множество идей в обширную статью или целую книгу, философ вместил в афоризм одну полезную мысль в ее самой сжатой – и самой запоминающейся форме.
«Мы были бы плохими наблюдателями жизни, если бы не заметили в ней руки, которая заботливо и ласково – убивает».
Смысл: не все плохое, что с нами происходит, уникально и драматично. Плохое случается сплошь и рядом. И когда это происходит с нами, это совершенно естественно.
«В мирной обстановке воинственный человек нападает на самого себя».
Смысл: обратите внимание на то, что вы часто нападаете сами на себя, жестоко себя критикуете, злитесь на собственные ошибки и упускаете возможности. Но это происходит не потому, что вы что-то делаете неправильно. Просто ваши сильные качества ищут для себя выхода. Найдите для них другую, более достойную задачу, – и они перестанут вести с вами войну.
«Сильнее всего людей наказывают за их добродетели».
Смысл: когда люди на нас нападают или критикуют, мы инстинктивно воспринимаем эту критику как «наказание» за промахи. Считаем, что виноваты и заслужили такое отношение. Да, порой это именно так. Но мы должны помнить, что довольно часто окружающим не нравятся наши хорошие качества. Наши достоинства кого-то подавляют, а кого-то раздражают. Нужно научиться различать эти виды нападения, потому что они имеют разный смысл. Я могу защитить внутреннее чувство самоуважения, вспомнив этот афоризм.
«Одному нужна акушерка для своих мыслей, другому – тот, для кого он мог бы стать акушеркой: так возникает добрая беседа».
Смысл: все мы ведем массу бесед, которые, по здравом размышлении, кажутся бессмысленными и бесполезными. Лишь немногие разговоры по-настоящему конструктивны. Что же хорошего кроется в содержательных беседах? Иногда мы чувствуем, что другой человек по-настоящему хотел помочь вдохнуть жизнь в наши мысли – как акушер, который помогает родиться ребенку: дело не самое приятное, но невероятно важное. И это объясняет, почему полезные беседы оказываются не самыми гладкими, – но именно во время такого общения происходит нечто важное. Конечно, нет смысла звать акушера, если никто не рожает. Поэтому в хорошей беседе должен принимать участие человек, который действительно нуждается в помощи. Нам всем это знакомо, хотя часто мы этого не понимаем. Надо помнить, что хорошая беседа имеет именно такую структуру.
Наша культура придает особое значение моменту открытия – первого осознания интересной и важной идеи. Такая идея приходит в голову первооткрывателю, изобретателю, исследователю. Но все мы в той или иной мере являемся пользователями идей, поэтому должны придавать особое значение тому, что делает их важными для нашего разума. Таким должен быть афоризм – запоминающимся. Он приходит на ум сразу же, как только возникнет необходимость. Вот почему повторение так важно – это ключевой механизм внедрения идей в сознание, к чему мы и стремимся.
Домашнее задание
Вступление
Потренируйтесь в произношении имени Ницше с песенкой пьяных философов из шоу Монти Пайтона: http://www.youtube.com/watch?v=6QgCfnBtF7M. Имя Ницше в ней рифмуется со словами «teach ya».
Доступное и краткое изложение философии Ницше вы найдете в книге «Ницше» Майкла Таннера из серии Oxford Past Masters (ее еще называют VSI–Very Short Introductions – Очень короткие изложения).
Таннер сотрудничает с Кембриджем и пишет музыкальные рецензии для журнала Spectator. В академическом мире он известен не только своим интересом к Ницше, но и необыкновенным сходством с ним.
Глубокое впечатление на меня произвела книга Лесли Чемберлен «Ницше в Турине», посвященная последним месяцам, проведенным философом в здравом уме. Она говорит, что хотела подружиться с философом – конечно, такая идея применима не только к Ницше. Мне всегда хотелось «подружиться» со всеми крупными фигурами мировой культуры.
В 2007 году Пинхас Перри снял фильм «Когда Ницше плакал», рассказывающий о «разговорной терапии» – Ницше проходил курс лечения у коллеги Фрейда, доктора Йозефа Брейера. Фильму недостает глубины, но в нем прекрасно показана культурная среда того времени. Очень хороша сцена, в которой Ницше читает лекцию в почти пустой аудитории. Полюбить его таким, как он показан в этом фильме, очень трудно.
1Как обрести себя
Послушайте «Мессу жизни» Фредерика Делиуса (1905). Это величественное и могучее произведение. Нельзя сказать, что в нем отражены идеи Ницше, но величие человеческого духа и достоинства вы почувствуете обязательно.
2Как использовать возможности
Сравните вопрос Ницше: «Для чего вам нужно увидеть пирамиды?» и стандартный подход сайта Tripadvisor, где туристам предлагается такое описание этой достопримечательности:
Тип. Древние руины, достопримечательности, исторические места, памятники/монументы
Занятия. Верховая езда, ужин.
Описание. Это самое известное из семи чудес света; истинный смысл величественных пирамид все еще является предметом споров ученых.
http://www.tripadvisor.com.au/Attraction_Reviewg294202-d317746-Reviews-Pyramids_of_Giza-Giza_Giza_Governorate.html
Из этого можно сделать вывод, что на окраину Каира может приехать человек, который задаст в поисковике такой запрос: «Я люблю вкусно поесть, интересуюсь старинными памятниками и верховой ездой. Куда бы мне поехать?» или: «Я бы хотел увидеть одно из семи чудес света, но боюсь не узнать его, когда увижу. Не могли бы вы посоветовать мне самое узнаваемое».
Nietzscheadvisor дал бы другое описание:
Тип. Древние руины, достопримечательности, исторические места, памятники/монументы.
Занятия. Вдохновение на великие дела, ползание подобно муравью.