ателям новейший американский антибиотик «Старкомицин». Почти все больные благополучно выздоравливали. Однажды, во время субботника Старков целый день прятался в рентгеновском аппарате, от чего на всех снимках, сделанных в тот день, маячили различные части невероятно худого скелета, череп которого злорадно ухмылялся. Прежде чем аппарат успели разобрать, Старков перебрался в кабинет психиатра, временно ушедшего в отпуск по состоянию здоровья.
Здесь он задержался дольше всего, пачками отправляя приходящих больных в психдиспансер с диагнозом «Вирусная шизофрения». Многие из них впоследствии действительно тронулись, не выдержав старковских кривляний и ударов молотком по различным частям тела. Местечко было теплым, и Старков был не прочь задержаться здесь подольше, однако, при попытке отправить в дурдом настоящего психиатра, который вернулся из отпуска, он был разоблачен и выставлен за дверь. Пока разъяренный врач названивал в милицию, Старкова уже и след простыл.
Зная, что дома его ждет засада, Старков пристроился к группе младших школьников, направляющихся на экскурсию в музей. К сожалению, ему приходилось часто переходить из одной группы к другой — бдительные учителя сразу распознавали в странном верзиле, с тупым видом облизывающем мороженое, воспитанника исправительной колонии и с криком его прогоняли.
После шестой экскурсии из музея Старков не вышел, соблазнившись теплом и тишиной. Бывшие его приятели, изредка заглядывая в музей, подолгу задерживались у стенда с фигурами первобытных людей, восклицая:
— Оппаньки, Михалыч, смотри — Старков стоит! Вылитый! Не будь он в армии, позвали бы его посмотреть…
Однако, и тут возникли проблемы. Чучела в музее с аппетитом ела моль, с которой сотрудники боролись, щедро посыпая их нафталином. Запаха его Старков не переносил, и в один прекрасный вечер фигура Гейдельбергского человека исчезла из витрины, немало удивив сторожа Федотыча, который спросонья наблюдал ее уход. Сторож Федотыч с тех пор заваливал письмами с описанием этого события все научно-популярные издания, в результате чего попал в психдиспансер, откуда уже не вышел.
Старков же, в шкурах и голый по пояс, метался по городу, пока случайно не попал на съемочную площадку, где молодой режиссер-авангардист снимал сцену бала. Вконец ополоумевший Старков, с криками «Не подходите, ублюдки!» стал размахивать дубинкой направо и налево.
Режиссер оживился:
— Боже, кто это? Уберите этого придурка! А впрочем, нет, стойте! В этом что-то есть… Какая сцена! Снимаем, снимаем! «Оскар» у меня в кармане!
Так Старков попал на киностудию, где его стали приглашать на второстепенные роли. Однако, студия размещалась неподалеку от милиции, и Старков, опасаясь быть узнанным, стал гримироваться. Коллеги актеры сперва считали его чудиком, но затем единодушно признали гением перевоплощения. Постепенно его стали приглашать на главные роли, принесшие ему зрительскую популярность. Он играл Дон Кихота, Тиля Уленшпигеля, Дубровского, Жака Паганеля, Шерлока Холмса, и даже получил «Оскара» за роль тени отца Гамлета. Но особенно Старков блистал в роли Дзержинского в фильме «В бурях рожденные», премьера которого состоялась в день милиции, в актовом зале МВД.
Как раз перед этим многим работникам сыскных органов раздали фотографии злостного дезертира Старкова, приказав задержать его во что бы то ни стало. Едва Железный Феликс появился на экране, по залу прошел странный гул. На киностудию сразу же была отправлена группа захвата, которая оцепила здание и в мегафон потребовала выдачи Старкова.
Старков в этот момент играл знаменитого супершпиона 00-С в телесериале «Тайна оперного театра». Соответственно, там и проходили съемки. Узнав, что за ним снова охотится милиция, он пробрался в гримерную, где преобразился в маленького лысого толстяка и покинул студию, прихватив огромный мешок с костюмами, фальшивыми усами, бородами и коробками с гримом. После смерти Мэрилин Монро этот случай считается одним из самых загадочных в истории кинематографа. Режиссер же с горя начал пить и впоследствии попал в сумасшедший дом, где и пребывает до сих пор.
Приближался Новый Год. На улицах города появились толпы Дедов Морозов. Воспользовавшись этим, Старков заперся в кабинке туалета, извлек из мешка костюм Санта Клауса, приклеил бороду, вышел и смешался с прохожими. Милиционеры упорно не обращали на него внимания, и Старков настолько обнаглел, что даже пришел в свою квартиру поздравить с Новым Годом самого себя. Поводив с работниками КГБ хоровод вокруг елки, Старков подарил им по конфете и ушел, унося в мешке аккордеон, который он незаметно туда запихнул.
Жить сразу стало интереснее. Часто, стоя под новогодней елкой, он играл на аккордеоне различные вальсы, польки, баркаролы и тарантеллы к вящему удовольствию гуляющих, охотно наполнявших футляр от аккордеона деньгами.
Первые признаки беспокойства появились у Старкова, когда унесли елку, а когда стаял снег, люди стали смотреть на него как-то странно.
В начале апреля какой-то молоденький милиционер заинтересовался странным человеком в оборванном грязном пальто неопределенного цвета, подмокших драных валенках и со спутанной бородой, в которой застряли хлебные крошки, кости и яичная скорлупа. На вопрос «Вы кто?» субъект ответил, что он Дед Мороз и предъявил в доказательство залатанный мешок. Сразу после этого он скрылся в густом кустарнике. Через пару минут оттуда появился худой, гладко выбритый юноша во фраке с бабочкой, с аккордеоном под мышкой и футляром от него в руке. Деда Мороза найти так и не смогли, милиционер же впоследствии загремел в дурдом, где и пропал без следа.
Наступило лето. Чудом несколько раз избежав ареста, Старков сдал аккордеон в ломбард, проел все деньги и теперь бедствовал. Однажды, мучаясь жаждой, он набрел на фонтан в сквере и неожиданно обнаружил, что дно буквально усеяно монетами различного достоинства. Недолго думая, он влез в воду и стал набивать ими карманы.
В сквере же нес дежурство отряд милиции, следивший за порядком, и при его приближении Старков не придумал ничего лучшего, как замереть в картинной позе, изображая статую. Простояв так весь день, он собрал деньги и назавтра пришел снова.
Оригинальная скульптура стала привлекать внимание отдыхающих, и деньги сыпались в фонтан непрерывным потоком. Через некоторое время, когда интерес спал, Старков решил разнообразить композицию и, купив болотные сапоги, клеенчатую шляпу и большого налима, образовал скульптурную группу «Рыбак». На беду налим оказался очень скользким. Он все время норовил вырваться из рук, и со стороны казалось, что налим злорадно улыбается. К вечеру, порядком измучившись, Старков развел костер и зажарил налима на вертеле, а утром купил другого. Так продолжалось целую неделю, пока магазин не закрыли на санитарный день. Старков был вынужден весь день простоять со скелетом вчерашнего налима в руках. Толпа восторженно нарекла его «Предвестником экологической катастрофы», а фонтан закрыли на ремонт городские власти.
Старков перебрался в другой фонтан, решив изменить образ, и предстал перед народом в виде худого, высокого человека в длинном макинтоше и с раскрытым зонтиком в руке. Называлось все это «Летний дождь». Фонтан, надо сказать, оказался на редкость холодным, Старков простудился и часто кашлял и чихал, смертельно пугая по вечерам одинокие парочки. Некоторые из них впоследствии обращались к психиатру, и больше их никто не видел.
Шло время. Старков поменял еще несколько фонтанов, всякий раз придумывая новые композиции — «Изобилие» (с колбасой в руках и свежими овощами у ног), «Аполлон» (голый по пояс и с арфой в руке), «Сказки Пушкина» (с зеркальным карпом в большой авоське); но венцом его творений стала «Русалка», вызванная к жизни проблемой хранения денег. Купив белые лосины, Старков обклеил их чешуйчатой броней из монеток разного размера, одел ласты и нахлобучил на голову огромный парик из зеленой пряжи. Но триумф продолжался недолго — наступила осень и воду в фонтане спустили. В первую же ночь наглые подростки залезли в сухой фонтан и зубилом попытались отколупать монеты со старковской ноги, после чего попали в психбольницу, где и провели остаток жизни.
Лишившись работы, Старков несколько дней бесцельно слонялся по городским улицам, подолгу задерживаясь у винных магазинов и алчно оглядывая содержимое витрин. Обилие розового портвейна раздражало. Еще больше раздражали толпы милиционеров на улице и расклеенные на всех углах плакаты со старковской физиономией и надписью «РАЗЫСКИВАЕТСЯ». В графе «Особые приметы» упоминались аккордеон и любимое его выражение — «Ёпперный театр».
— Ёпперный театр! — сказал Старков. — Они и это знают!
Стоявший рядом милиционер подозрительно покосился на Старкова, обошел его кругом, пробормотал: «Похож, только аккордеона нет», и побежал к стоявшей неподалеку патрульной машине.
Перепуганный Старков опрометью бросился к дверям оказавшегося поблизости кинотеатра, купил билет, проник внутрь и забрался в самый дальний угол зала.
Крутили индийскую мелодраму в двух сериях. Весь фильм на экране кто-то дрался, изредка прерываясь, чтобы спеть песенку или станцевать. «Во дают, ублюдки! — размышлял Старков, — А инструменты у них — ничего. Смерть какой раритетный барабанчик!»
Выйдя на улицу, Старков опешил, увидев, сколько милиции собралось на площади перед кинотеатром. Выставляли оцепление. Из-за угла, лязгая гусеницами, выруливал здоровенный танк, а вдалеке, под наблюдением оперативников, свора собак яростно терзала длинное и худое чучело.
Не помня себя от страха, Старков купил билеты на все оставшиеся сеансы и снова очутился в кинотеатре.
На третьем просмотре даже барабан его уже не радовал, а на четвертом Старков заснул.
И приснилось Старкову, будто он уже состарился и вышел на пенсию. А работал он в военкомате, и не его в армию отправляли, а сам он всех туда отправлял (в стройбат, в основном). Тем же, кто туда идти не хотел, говорил он с отеческой нежностью: «Так уж заведено, браток, весь мир — ёпперный театр, а мы в нем актеры», и посылал их служить на Колыму, а злостному уклонисту Михалычу вообще срок влепил.