Социальную изоляцию и молчание вынести нелегко, но ничуть не легче и разобраться с чужими советами. Друзья зачастую выдают поспешные суждения, предлагают банальные решения и прямо заявляют: «Я всегда его/ее недолюбливал». В исключительных случаях друзья и родственники так негодуют и переживают сами, что в результате узурпируют роль жертвы, вынуждая преданного партнера защищать человека, сделавшего ему больно. «Мама только и сказала: «Я же тебе говорила». А потом принялась перечислять все недостатки Сары, которые, само собой, замечала с самого начала, – горько усмехается Артур. – В результате я велел ей сбавить обороты и напомнил, какая Сара прекрасная мать и как она усердно работает. Затем я сказал: «Погоди-ка. Это ведь меня ранили!».
Такое впечатление, что все точно знают, что делать. Друзья предлагают остановиться у них, помочь упаковать вещи, сменить замки, забрать детей на выходные. Они присылают телефоны психотерапевтов, специалистов по урегулированию конфликтов, частных детективов, адвокатов. Порой именно это и нужно. Но порой даже благие намерения мешают обдумать все последствия решения дилеммы.
Измена и так сильно ранит, но порой сам момент, когда это случается, и вовсе загоняет последний гвоздь в крышку гроба. То и дело я слышу: «Нашему ребенку было всего два месяца!» или: «У меня только что случился выкидыш». Лиззи узнала о романе Дэна на третьем триместре беременности, но решила ничего не говорить, потому что это могло навредить ребенку и нарушить связь с зарождающейся внутри нее жизнью. Она лишь хотела, чтобы ребенок не столкнулся с негативной энергией.
«У меня умирала мать, а жена в это время трахалась с полным неудачником», – сообщает мне Том. Дрейк понимает, что время измены – наименьшая из проблем, но от этого ему не легче: «Я узнал обо всем в десятилетнюю годовщину наших отношений, что не так уж важно, но все же эта жуткая деталь лишь усиливает мои страдания».
Когда время измены имеет особенное значение для человека, акцент таков: «Как он мог тогда так со мной поступить?» Это тогда становится едва ли не важнее, чем так.
В некоторых случаях ранит намеренный характер измены, ведь на планирование целой серии проступков уходит немало времени и сил. Намеренность предполагает, что неверный партнер оценил все «за» и «против» и все равно решил следовать своим желаниям. Более того, значительное вложение времени, денег, смекалки и сил указывает на сознательное стремление потакать эгоистичным мотивам за счет партнера или семьи.
«Просвети меня, – попросила Шарлотта Стива, узнав о его невероятных приключениях в мире дорогих проституток. – Как ты снял проститутку? У тебя вдруг нашлись лишние пять тысяч долларов? Или ты десять раз подходил к банкомату, чтобы снять нужную сумму? Ты заранее знал цену? Ты постоянный клиент?» Каждый шаг к встрече с проституткой предполагал активное пренебрежение женой. У Шарлотты множество причин злиться на Стива с его похождениями в секс-индустрии, но до глубины души ее ранит то, что он вовсе сбросил ее со счетов.
Он что, не думал о ней в банке? За едой? Когда менял постельное белье? Когда выкидывал мусор? «Разоблачение и так было болезненно, – говорит она мне, – но больнее всего мне стало, когда я поняла, сколько энергии он потратил на все приготовления. Неудивительно, что на нас у него вечно не оставалось ни времени, ни сил».
Шарлотте известно, каким бывает желание. У нее были возможности изменить, но она никогда ими не пользовалась. «Я знаю, что ты сделал, потому что я этого не сделала, – говорит она Стиву. – Когда дошло до этого, я не смогла, потому что все время думала о тебе. Я знала, как сильно это тебя ранит. Как ты мог этого не знать? Или тебе просто не было до меня дела?»
Тщательно спланированные измены сильно ранят, но ничуть не меньший ущерб наносят и случайные интрижки. В таких случаях особенно оскорбляет беспечность предательства. «Она сказала, что все случилось под влиянием момента, что это ничего не значило, – горько усмехается Рик. – И я ответил: «Думаешь, мне от этого легче? Легче понимать, как сильно ты готова меня ранить ради того, что ничего не значит?»
Сегодня большинство из нас смирились с мыслью, что не стали первыми для своего партнера, однако все мы надеемся стать последними. Мы готовы принять все прошлые отношения возлюбленного и даже его рухнувшие браки, но предпочитаем считать их несерьезными и давно оконченными. Все они были ненастоящими. Мы знаем, что не единственные, но верим, что мы те самые. Из-за этого при измене нас особенно ранит новая вспышка старой страсти.
Хелен и Майлз провели вместе восемнадцать лет, из которых четырнадцать были женаты. Как выяснилось, последние два года Майлз крутил роман со своей бывшей женой Морой, которая в свое время разбила ему сердце, когда ушла к другому мужчине. «Почему именно с ней? – все спрашивала Хелен. – Почему с бывшей? Она его так сильно ранила. Казалось, он не хотел иметь с ней ничего общего». Когда я спросила об этом Майлза, он признался, что никогда не думал, что Мора его разлюбила, и отчасти до сих пор считает, что их отношениями правит рука судьбы. «После стольких лет я встретился с ней в походе на Тихоокеанской тропе. Каковы здесь шансы?»
Хелен всегда знала, что Мора была первой любовью Майлза: он женился на ней еще в колледже, и они провели вместе двенадцать лет. Теперь она гадает: «Любил ли он меня по-настоящему? У нас есть дети, мы столько вместе прошли, но была ли я для него той самой? Или ею всегда оставалась она? Может, я была лишь заменителем его истинной любви». Тяжело, когда нам находят замену, но когда возвращается бывшая любовь, заставляя потускнеть нашу, начинает казаться, что мы бросаем вызов судьбе.
Существует грань, где измена сталкивается с вопросами жизни и смерти, рождения и болезни. Мы давно знаем, что момент страсти может оставить наследие на целые поколения. На протяжении истории неизбежным следствием неверности становились незаконнорожденные дети. Несмотря на успехи в области контрацепции, и сегодня достаточно случаев, являющихся живым доказательством недозволенной связи, добавляющим стыда и долгое время служащим напоминанием о позоре. Мужчины сплошь и рядом воспитывают чужих детей. «Обычно я об этом не думаю. Я просто их отец. Однако время от времени мне становится больно при мысли, что в этой маленькой девчушке, которую я люблю больше всего на свете, скрыто ДНК мужчины, которого я презираю». Женщины живут с осознанием, что у их партнеров есть дети на стороне. «Сначала он не хотел детей. Когда мы попытались, было уже слишком поздно даже для ЭКО. Мне было сложно смириться с бездетностью, но я решила, что вместе мы справимся. А потом я узнала, что он не только нашел утешение в компании женщины моложе меня, но и получил от нее то единственное, что я ему дать не могла. Когда он сказал ей, что не бросит меня, она со злости принялась присылать мне свои снимки с ультразвука. Я еще могла смириться с изменой, но не с ребенком».
Измены могут привести к появлению новой жизни, но могут и поставить жизнь под угрозу. Сегодня неверных партнеров, как правило, отправляют сдавать анализы на ЗППП. Тем не менее порой анализы запаздывают. Тим вышел из себя, узнав о многочисленных изменах Майка. Он ясно сказал партнеру, что хочет моногамных отношений. Хуже того, теперь Тим с ужасом ожидает результатов анализа крови. «Мы никогда не предохранялись. Сложнее всего мне осознать его наплевательское отношение к моему здоровью, ведь он подверг нас обоих огромному риску. У меня внутри все холодеет при одной мысли об этом. И я по-прежнему не знаю, о чем именно он сожалеет – что изменял мне или что попался на лжи».
Нашу реакцию на измену в существенной мере определяет и экономическое положение. Зависимый в финансовом отношении партнер может оказаться в ситуации, когда ему в буквальном смысле «не по карману уйти». Партнеру, который зарабатывает деньги, сложно смириться с другой мыслью: «Я все эти годы работал, чтобы кормить тебя и семью, а теперь мне придется платить алименты, когда ты уйдешь к этому неудачнику». Для обоих партнеров на кону стоит не только семья и жизнь, которую они построили вместе, но и тот уровень благосостояния, к которому они привыкли. Когда Девон изменил Энни во второй раз, она сказала, что дает ему двадцать четыре часа, чтобы он «убрался к черту из [ее] квартиры». Позже она объяснила мне: «Я плачу по счетам, включая кредит на его машину, чтобы он занимался своей музыкой. Я была до неприличия щедра, но с меня хватит». Экономическая свобода стала для нее буфером, дающим большой спектр вариантов, недоступных многим другим людям.
Дарлен не может даже посещать группу поддержки, потому что ей не по карману нанять няню для детей. Она не говорит: «С меня хватит». Она говорит: «Я в ловушке». Она не готова уйти, хотя на этом настаивают многие психотерапевты и прихожане ее церкви. Поэтому мы работаем над тем, чтобы найти новую церковь, настоятель которой сможет ее поддержать, а также онлайн-сообщество, где ей позволят высказаться и с уважением отнесутся к ее выбору. Пока Дарлен не найдет возможность разобраться в себе, она вряд ли сможет оценить имеющиеся у нее варианты.
Эдит узнала о многолетнем пристрастии своего мужа к услугам проституток, когда ей было далеко за пятьдесят. Одна мысль об этом внушает ей отвращение, однако настоящим ударом для нее стала оценка его затрат. «Не хочу показаться меркантильной, – говорит она мне, – но двадцать лет платить за секс – это все равно что дом купить!» Когда она, склонившись над счетами, сидит в их тесной арендованной квартире с одной спальней, мысль о десятках тысяч спущенных на секс долларов ранит ее больше, чем сам факт этого секса.
Деньги. Дети. ЗППП. Планирование. Беспечность. Стыд. Сомнения в себе. Слухи и суждения. Конкретный человек, пол, время, место, социальный контекст. Если этот краткий сборник жутких историй любви что-то нам и показывает, так это то, что все измены похожи друг на друга, но восприятие каждой уникально. Нет смысла сводить измены к сексу и лжи, ведь в таком случае за кадром остается множество других деталей, определяющих нюансы пытки и намечающих пути к излечению.