Впервые я встретилась с ними двадцать два года назад, когда они только поженились и пришли на мой семинар для межрасовых пар. Беспечные, они с интересом смотрели в будущее. Через двадцать лет, воспитав троих детей и пережив одну измену, они почувствовали, что их брак находится на последнем издыхании, и обратились ко мне за помощью. Клайв недавно сознался в своих тайных отношениях с Кирой. Он чувствовал себя ужасно виноватым, но хотел двигаться дальше и строить жизнь с новой возлюбленной. Джейд была в отчаянии и пыталась его удержать. Помню, как она цеплялась за каждое слово, каждый жест, каждую улыбку Клайва, но все это было впустую.
Я посчитала, что обязана расшифровать сообщение, которое было прямо перед нами: «Джейд, он не вернется. Вам плохо, и он чувствует себя виноватым. Это чувство вины мгновенно перерастает в гнев на то, что вы заставляете его корить себя за то, что он сделал вам больно. Может, он пока и не ушел, но он уже и не рядом».
Ему я сказала: «Вы всё ждете момента, когда сможете уйти, не чувствуя себя виноватым, но этот момент никогда не настанет. Пора ее отпустить». Клайв то не мог пошевелиться, то хотел бежать со всех ног, боясь, что снова завязнет, если не вырвется из этих отношений. И все же мне казалось, что им нужно время, чтобы попрощаться должным образом, а потому я предложила им провести церемонию разрыва.
Подобно брачной церемонии, которая символизирует начало совместной жизни, нам нужен ритуал, который будет символизировать ее окончание. Брак представляет собой центральную ось жизни, на которую нанизываются воспоминания, привычки, переживания, дети, друзья, родственники, праздники, потери, дома, путешествия, каникулы, сокровища, шутки, фотографии. Зачем выбрасывать все это, превращая отношения в «заброшенное кладбище, где покоятся, невоспетые, все мертвые, которых перестали почитать», как поэтически описала это Маргерит Юрсенар.
Ритуалы облегчают перемены. Они также отдают должное прошлому. Однажды Клайв и Джейд принесли друг другу свои клятвы, а теперь они их разрывали. Но его любовь к другой женщине не означала, что вся их совместная жизнь была обманом. Такое упрощение жестоко и недальновидно. Наследие двух десятилетий совместной жизни не сводится к наследию измены.
Когда пара достигает финишной черты, измотанная двумя годами нерешительности – его смятения, ее пустых надежд, его вины за уход от жены, ее попыток удержать мужа, – легко недооценить все то, что было между ними. Предложенная мною церемония должна была не позволить роману Клайва затмить все положительные аспекты их прекрасного в остальных отношениях брака.
Бывает, уходя, супруги не хотят вспоминать все хорошее, что было в отношениях, опасаясь, что это лишит их смелости уйти. Складывается впечатление, что они пытаются вспомнить все плохое, чтобы оправдать свой уход. Но они не понимают, что тем самым обесценивают собственное прошлое и всех людей, с которыми они его делили, оставляя позади негодующих детей, родителей, друзей и бывших партнеров.
Чтобы помочь бывшим супругам наладить эмоциональную связь, не разрывая историю жизни, нам пора перестать считать расторжение брака провалом. Расторжение брака не ограничивается подписанием бумаг о разводе, а развод не приводит к уничтожению семьи – он приводит лишь к ее реорганизации. В последние годы общество задумалось о создании нового ритуала, который писательница Кэтрин Вудворд Томас назвала «сознательным разрывом».
Я призываю партнеров написать друг другу прощальные письма. Написать о том, чего им будет не хватать, о чем они будут вспоминать с благодарностью, за что они берут ответственность на себя и чего они желают друг другу. Это позволит им отдать должное всем плюсам их отношений, оплакать потерю и описать наследие. Даже если чувства остыли, такие письма могут подарить утешение.
На следующую встречу Клайв и Джейд пришли с письмами в телефонах. Открыв тексты, они начали читать.
Письмо Джейд под заголовком «Чего мне будет не хватать» представляло собой десятистраничный список, поделенный на категории. В нем она с сожалением вспоминала их многослойную историю. Их типичные фразочки – «привет, красотка…», «подари поцелуй…», «малы-ыыш». Начало их отношений – любовные записки, аудиокассеты, сальсу и еще раз сальсу, площадки для собак, парковки, оперу. Их любимые блюда. Их друзей. Важные для них места – от Мартас-Винъярд до Парижа, кафе «Корнелия-стрит» и квартиры 5С. Их «секс-местечки». Их «первые разы»…
Никто никогда не поймет, какое значение имеют для них эти простые вещи. Она перечислила те чувства, которых ей будет не хватать: «чувствовать себя защищенной, красивой, любимой». Последней стала категория «Тебя». «Твоего запаха. Твоей улыбки. Твоего энтузиазма. Твоих идей. Твоих объятий. Твоих больших и сильных рук. Твоей лысеющей головы. Твоих надежд. Тебя рядом со мной».
Когда она закончила читать, мы все были в слезах. Не хотелось топтать эту нежность словоблудием. Но ей нужно было услышать собственные слова из других уст, так что я попросила Клайва прочитать ее письмо. После этого он зачитал свое послание.
Джейд написала любовное письмо, в то время как Клайв составил дипломатичное послание, в котором от души поблагодарил ее за совместную жизнь, извинился за то, что не оправдал ее ожиданий, и заверил, что всегда будет ценить их отношения. В письме слышались его доброта и забота, но тон был исключительно формальным. Об этом ясно говорило первое и последнее предложение: «Спасибо, что последние двадцать два года ты была прекрасным человеком и оказывала поистине чудесное влияние на мою жизнь… Я хочу, чтобы ты знала, что, несмотря на такой исход, я вижу в нашем браке много хорошего, ценю его и всегда буду хранить воспоминания о нем в своем сердце».
Через год, когда я снова связалась с Джейд, она сказала, что ритуал разрыва помог ей осознать очевидное. «Сначала мне показалось, что это немного эзотерично, но я с гордостью написала письмо и даже рассказала о нем некоторым друзьям. Мы поступили правильно, хотя до этого и наломали дров. Я часто гадала, как он уйдет. Неужели однажды он просто проснется, скажет мне «пока» и выйдет за порог? Церемония разрыва положила конец моим размышлениям. Я отчаянно нуждалась в помощи, чтобы смириться с тем, что он любит другую, а наши отношения окончены».
Одни романы оказываются временными, другие же приводят к началу новой жизни. Роман Клайва относился ко второй категории, так что Джейд могла ждать сколько угодно, но этого было не изменить. Тон его письма тоже многое для нее прояснил. «Это было не письмо о том, чего ему будет не хватать, – говорит она. – Это было письмо о том, что все кончено. Он сказал кое-что приятное, но любви в его словах уже не было. Тогда я и поняла, что страдаю, по-прежнему влюбленная в него, но его уже нет рядом. Вы и представить себе не можете, как было больно, но это открыло мне глаза».
Когда я связалась с Клайвом, он назвал церемонию «эмоциональной и эффективной». Его чувство вины сменилось благодарностью, на место отрицания пришли воспоминания. Постепенно он нашел в себе силы справиться одновременно и с привязанностью к Джейд и детям, и со стремлением к новой жизни с Кирой. «До того момента все казалось нереальным. Символизм позволил мне поставить точку».
Для этой пары такой очистительный ритуал оказался действенным. Однако, как ни печально, многие партнеры выливают друг на друга нескончаемый поток проклятий, вместо того чтобы поделиться приятными воспоминаниями. При любой возможности я стараюсь помочь людям переосмыслить свои отношения таким образом, чтобы придать друг другу сил, а не стать их жертвой. Не всегда вместе с этим приходит прощение, порой находится место и гневу, однако остается надеяться, что этот гнев мобилизует их, а не запрет в ловушку горечи. Нам нужно двигаться дальше – снова надеяться, снова любить, снова доверять.
Само собой, измена не забывается, как только сняты обручальные кольца. Она может стать началом новой жизни для любовников, которые до этого скрывали свои отношения. Их роман узаконивается и становится основным. Хотя когда-то их союз казался невозможным, теперь он реален, пускай для этого и пришлось не один год ждать, пока дети уедут учиться, супруг найдет новую работу, умрет свекровь, будет внесен последний взнос по ипотеке, наконец завершится развод. Хорошо это или плохо, в начавшихся с измены отношениях всегда будут слышны ее отголоски. Встречаясь с парами, которые узаконили свои романы, я всегда выясняю, в какой мере прошлое влияет на их будущее.
Несомненно, когда любовная история наконец получает возможность выйти из тени, наступает огромное облегчение. Но с ним приходят и новые проблемы. Порой роман оказывается лучше в тайной форме, потому что в браке теряется его оригинальность. Я помню, как Николь и Рон не могли насытиться друг другом и хотели быть вместе, несмотря ни на что. «Но когда он сказал: «Согласен», – на самом деле это было не так», – призналась мне Николь три года спустя. Она была рада заполучить Рона после пяти долгих лет ожидания на задворках его прошлого брака, но теперь он к ней и пальцем не притрагивается. Хуже того, она подозревает, что он завел новый роман. Для него это третий брак. Судя по всему, он умеет превратить любую жену в свою мать, неизбежно убивая секс в процессе. Он любит своих мамочек, но не может с ними возбудиться. Страсть постоянно достается любовнице. Николь была на ее месте, но теперь сама оказалась в статусе лишенной секса жены.
Партнерам по тем романам, которые выживают и после заключения брака, приходится постоянно доказывать, «что оно того стоило», как выражается Эрик. Чтобы быть вместе, им с Викки пришлось разрушить семейные бастионы. На двоих они покинули четверых детей, троих внуков, два города, два пляжных домика, рояль, вековые дубы, собаку, двух кошек и несколько десятков друзей. Когда приходится столько всего разрушить, чтобы только дать отношениям шанс, не стоит и удивляться, что ожидания могут оказаться завышенными. Недавно я связалась с Эриком, и он подтвердил, что страдает от такого стресса, какого и представить не мог. Прошло три года после его развода с Габриэль. Их старший ребенок неохотно смирился с новым положением вещей, но младший принял сторону матери. Жалеет ли Эрик о чем-нибудь?