Они рождались, жили и умирали в непонятных самим себе муках. Умирали для того, чтобы я… жил.
Мне трудно любить и ненавидеть. И тех детей, и тех взрослых. Но я всегда буду помнить о них.
Помнить. Это сложнее всего, ибо память не расставляет оценки, а просто хранит. Злое и доброе, тёмное и светлое, горькое и радостное. Оценки мы даём прошлому сами. Хотели бы избежать этого, но не можем. И вся беда в том, что при каждом новом воскрешении в памяти давно прошедшие события видятся с иной точки зрения. Потому с течением времени мы запутываемся в собственных взглядах. А ведь можно поступить проще и мудрее: не стремиться обвинять и оправдывать.
Да и кого я могу обвинить? Свою мать? А в чём? В том, что она прилагала все усилия, чтобы помочь своему роду выжить? Это заслуживает уважения. К тому же её поступки — и подвиги, и преступления — позволили возникнуть мне. И не только возникнуть, но и добраться до определённой цели. Да, поставленной не мной. Но я не жалею.
Элрит… Ты была упряма и настойчива. Ты всегда поступала правильно. Я не имею права обвинять тебя, потому что знаю, как это тяжело — двигаться в правильном направлении. Ведь оно всегда полосует беззащитную душу незаживающими ранами… Я дрожу, думая о том, что ты могла проделывать с детьми, но понимаю: это было необходимо. И ты, и они выполнили свой долг. Но цена его была разной.
Разрушители умирали и рождались вновь, неся в себе память и опыт прежних воплощений. Ты умерла навсегда. Оставив своё отражение мне в подарок. Нет, в дар. Любила ли ты своего ребёнка? Наверное, да, иначе бы не потратила себя без остатка. Была ли в твоих действиях толика эгоизма? Конечно. Ты хотела быть уверенной в том, что всё прошло как полагается. Как планировалось. Как было просчитано и предсказано. Возможно, ты смогла в этом убедиться. Надеюсь, что смогла.
Почему мне не рассказали всю предысторию? Ведь чувство вины — самая надёжная привязь. Правда, существенно ограничивающая свободу разума… Да, наверное, дело именно в этом: я должен был принять независимое решение, не скованное обузой подробных и всесторонних, а значит, излишних знаний. Когда знаешь слишком много, очень часто не можешь реагировать на происходящее быстро и единственно верным способом. Поэтому не следует стремиться узнать сразу всё и обо всём — попросту захлебнётесь в океане фактов и фактиков, имеющих место быть. Если требуется войти в комнату, какие сведения необходимы? Где находится дверь, в какую сторону открывается, есть ли ручка и заперта ли дверь на замок. А из какого дерева выпилены составляющие её доски, каковы их длина, ширина и толщина, как плотно они соединены друг с другом — к чему всё это? Совершенно ни к чему. Если не собираетесь ломать, конечно.
— Не наскучило?
Белые вихры волос. Старые глаза на молодом лице. Бокал тёмного вина в жёстко сжатых пальцах. Отец.
Не слишком ли позднее время для визитов? За окном стемнело, и я уже почти целый час смотрю на дрожащий огонёк свечи. Говорят, созерцание пламени помогает успокоить мысли и расслабить тело, но мне нет нужды ни в том, ни в другом: просто в обществе свечи чувствую себя не таким одиноким.
— Что?
— Издеваться над собой.
— Я не издеваюсь, я пытаюсь понять.
— Пытаешься? — Он катает слово на языке. Туда, обратно. С видимым сомнением. — Ты выбрал не совсем точное определение своих действий. Не пытаешься, а пытаешь. Почувствовал разницу?
— Она есть?
— Должна быть, — категоричное утверждение.
— Пусть будет, если должна.
У меня нет ни сил, ни желания спорить. Особенно с тем, кого вижу третий раз в жизни.
— Заканчивай свои опыты.
Что я слышу? Он… просит?
— Зачем?
— Они ни к чему не приведут.
— Уже привели.
Тёмно-синий взгляд изображает вежливый интерес:
— И к чему же?
— Я кое-что понял.
— Поделишься находкой со мной?
— Почему бы и нет? Поделюсь.
— И что ты понял?
— Нет смысла определять меру добра и зла для других: у каждого она своя. Только не надо об этом забывать и не надо спешить выносить приговор, потому что твоя голова тоже лежит на плахе. Чужой.
Отец посмотрел на огонь свечи сквозь чёрный рубин вина.
— А раньше ты этого не знал?
— Знал. Но не понимал до конца.
— Теперь доволен?
— Тем, что понял? И да, и нет. Пожалуй, предпочёл бы не понимать. Но от солнечных лучей нельзя прятаться вечно, иногда приходится выйти на свет, хотя оставаться в тени уютнее и безопаснее.
Наступает молчание. Мы оба ждём, однако ждём разных вещей: я — ответа, он — вопроса. Но первое не возникает без второго, верно? И я спрашиваю:
— Зачем ты пришёл?
— Это имеет значение?
— Нет.
— Жаль. — В коротком слове успевает промелькнуть усмешка. — Не терплю бессмысленности.
— Я не сказал, что в твоём визите нет смысла. Я сказал, что он не имеет для меня значения.
— Тогда жаль вдвойне. — Отец качнул головой и поднёс к губам бокал.
Выдерживает паузу? Но с какой целью? Дать мне возможность собраться с мыслями? Так я их далеко и не отпускал.
— Ты пришёл, чтобы меня отчитать?
Глоток. Ещё один. Медленный, исполненный наслаждения. Можно было бы решить, что он испытывает моё терпение, но… Неожиданно догадываюсь: ему так же трудно подбирать слова, как и мне. А такое происходит по двум причинам — либо сказать нечего, либо сказать нужно очень много, а времени не хватает. Какая же из причин заставляет моего отца медлить?
— Нет. Я уже сказал — не терплю бессмысленности.
— Значит, меня бесполезно воспитывать?
— Воспитывать? — Он недовольно хмурится. — Никогда раньше этим не занимался, не стану и теперь.
— Потому что не чувствуешь себя вправе это делать?
Я не шучу, не подкалываю, не издеваюсь. Всего лишь предлагаю вариант объяснения, понятный мне. И, разумеется, неприемлемый для моего собеседника:
— Раз уж ты первый заговорил о правах… Как насчёт обязанностей?
— Твоих или моих?
— Я свои исполняю, не сомневайся. В отличие от некоторых несознательных личностей.
Несознательных? Очень интересно. Это его мнение или выражение неудовольствия всех остальных?
— У меня имеются обязанности?
— Сколько угодно.
— Например?
Отец ставит бокал на стол и скрещивает руки на груди.
— Ты знаешь их наперечёт, но не желаешь признавать. Хочешь услышать мою версию? Услышишь. Но после уже не сможешь закрыть глаза на необходимость платить по долгам.
По спине пробегают мурашки. Десяток, не более. Я понимаю, что он прав: можно до хрипоты спорить с самим собой, но когда кто-то со стороны указывает тебе на твои ошибки, кто-то, хорошо умеющий расставлять «плюсы» и «минусы», поздно отворачиваться и затыкать уши. Готов ли я признать поражение? Сейчас узнаю.
— Не буду перечислять наследственные обязанности — от них ты можешь отказаться, если пожелаешь. Правда, они всё равно останутся за тобой, но будут делать вид, что не существуют, обманывая и тебя, и себя. Хочешь жить во лжи? На здоровье. Но ведь есть ещё кое-что. Души, которые ты привязал к своему Пути. Да, возможно, ты просто не умел в те дни действовать иначе, но изменить свершившееся невозможно. Нить твоей судьбы переплелась с другими Нитями, лишая свободы поступков и тебя, и других. Понимаешь, о чём идёт речь?
Не отвечаю, но в данном случае молчание ничем не хуже слов. Отец продолжает:
— В возникшей ситуации есть и наша вина, вина твоих наставников — мы могли бы научить тебя огибать препятствия, а не проходить сквозь них. Правда, любое полученное знание должно улечься в голове, прежде чем проникнуть в кровь, а на эти действия требуется время… Думаю, впредь ты будешь осторожнее и с врагами, и с друзьями: и тех, и других очень легко найти, но изменить или разорвать сложившиеся отношения — практически невозможно.
— То есть, чтобы избегать трудностей, надо избегать тех, кто способен их создать?
— Очень точное замечание, — довольный кивок. — Нужно уметь отходить в сторону.
— С линии удара? Но как тогда приобретать опыт?
— Опыт… — узкие губы сжимаются в линию. — Количество опыта, которое способны вместить разум и тело, ограничено: в какой-то момент кладовая заполняется под завязку, и чтобы освободить место для новых сокровищ, нужно что-то делать со старыми.
— Например, переплавить в слитки?
— Хороший выход. Только не следует плавить всё подряд, некоторые драгоценности должны сохранить свой первоначальный облик. А вот груды монет и дешёвых поделок… Их жалеть не стоит.
— Я подумаю над твоими словами.
— Спасибо.
Растерянно поднимаю брови:
— За что?
— За обещание.
— Но это всего лишь…
— Любое обещание рано или поздно требует исполнения. Даже если дано впопыхах и без раздумий. Хотя… Не тот случай.
— Не тот, — киваю. — Значит, ты предлагаешь мне исправлять ошибки?
— Если они были.
— Я поступал правильно?
— Это можешь знать только ты, и никто больше. Меру ответственности мы устанавливаем для себя сами. И стремимся навязать свою точку зрения всем остальным, напрасно тратя силы на возведение заведомо ненадёжных мостов там, где всего лишь нужно найти точки соприкосновения.
— Поэтому меня ни к чему не принуждали? Разложили колоду карт и предложили выбрать… Вот только не рассказали, какой смысл сокрыт в каждом рисунке.
— Почему же? Рассказали. С той степенью подробности, которую ты мог понять и принять.
Делаю попытку усмехнуться:
— Не желали тратить силы зря?
— Да. Не желали тратить. Твои силы, — просто и серьёзно отвечает отец, и я понимаю, что слышу ответ на все вопросы разом, и уже заданные, и ещё только рождающиеся в моей голове.
Почему мне так легко с ним говорить? Почему я не чувствую неловкости и скованности, как в общении с другими родственниками? И не нужно вечно ожидать удара исподтишка… Этому должно быть простое объяснение. Очень простое. И оно есть.
Мой отец — единственный, кто имеет причину ненавидеть меня. Настоящую причину. Не надуманное могущество и туманные возможнос