Однажды я пришла к матушке, села возле её кроватки, она благословила меня ручкой, которой всех благословляла (посетители всегда видели только матушкины ручки – это был своего рода затвор) – и в это время вошла женщина-односельчанка, которая постоянно посещала матушку, и хотела передать ей из фартука яблоки, но матушка вдруг заволновалась и затрепетала, как голубь в клетке, и начала быстро кропить всё вокруг святой водой и только после этого перестала тяжело дышать. «Где ты взяла эти яблоки?» - спросила она у посетительницы, и та объяснила, что дала их ей её дочь, узнав, что она идёт к матушке. «В следующий раз ни у кого ничего не бери», - наказала матушка, - «А если есть что своё, то принеси немного, я возьму». Женщина с досады выбросила яблоки на улицу, а я сидела и плакала о том, какие мы грешные, и как матушке с нами тяжело. Она же, всё провидя, говорила мне: «Что ты, Анна, так переживаешь? Мы грешные, но Божие – будешь каяться, и Господь простит».
Вообще она очень тепло и сердечно относилась к нашей семье – как к родным. Господь привёл мою сестру Марию в течение многих лет ухаживать за матушкой, а произошло это так: матушка жила вначале с родителями, затем с сестрой по плоти, но сестра её оставила и уехала к дочери в г. Уварово. Матушка стала усердно молиться Николаю Чудотворцу, чтобы он сам указал ей человека, которого она могла взять к себе в помощники, и Николай Чудотворец явился ей и повелел написать письмо Иоанну Богослову с просьбой указать такого человека. Тогда матушка стала просить Иоанна Богослова, и Господь, через своего Апостола повелел ей обратиться к «немой Мане». Т.е. к моей сестре, которая в то время прислуживала в церкви и по монашескому благословению несла подвиг молчания, чтобы избежать нежеланного замужества.
Надо сказать, что сестра моя была очень красивой, от природы имела жизнерадостный, весёлый характер и в молодости любила потанцевать... Лет в шестнадцать ей довелось побывать у одного матушкиного сотайника прозорливого старца из Глинской Пустыни о. Рафаила, и он на неё – живую смешливую девочку с красным бантом – надел свою камилавку и восхищённо сказал: «Смотри, как тебе идёт».
И, действительно, вскоре сестра загорелась молитвою к Господу настолько, что отвергла все земных женихов, стала усердно посещать матушку, помогать церкви и, наконец, приняла на себя обет молчания, объясняясь только знаками, чем и заслужила прозвище «Маня немая». В общей сложности она молчала 12 лет.
И так, все последние годы своей жизни матушка провела с моей сестрой. Домик у матушки был на самом краю села, маленький, тёмненький, состоявший из одной комнаты и сеней. В комнате была только коечка, стол и три окна. Одна стена целиком от пола до потолка была увешана иконами, горела неугасимая лампада. В углу во весь рост стояла чудотворная слезоточивая икона Матери Божией - теперь эта икона в Пюхтицком монастыре в храме при богадельне. После смерти матушки одна из её почитательниц привезла икону в Пюхтицы к монахине Магдалине – бывшей «немой Мане» - и та по благословению игум. Варвары передала её в богадельню.
В юности, когда матушка жила со своими родителями, обстановка вокруг неё была более скудной - она помещалась рядом с телёнком, и зимой вода замерзала около неё. Но при всём этом внешнем убожестве жилище её напоминало Вифлеемскую пещеру, в которой среди тёмной ночи было тепло и светло, потому что свет был не снаружи, а внутри неё, исходя от Самого Отца Светов. Так и от матушки всегда исходили свет и тепло, райская тишина и райский покой, «мир, всяк ум преимущий». Рядом с её убогим ложем, похожим на смертный одр, душа испытывала ни с чем не сравнимое счастье. Уже на дальних подступах к матушкиному домику души казалось обитавшая там благодать - какое-то непередаваемое ощущение «тонкой прохлады», вольнее того «тихого ветра», в котором древним пророкам являлся Господь...
Матушка была необыкновенно любвеобильной – любовь буквально струилась от неё. Она любила и жалела всякое Божие творение, особенно цветы. Летом её кроватку иногда выносили в сад, и матушка гладила своей ручкой росшие вокруг цветочки – а потом на этом месте вырастали цветы удивительной красоты – казалось бы, простые ромашки, но такие яркие и пышные, что выглядели как розы.
Но особенно матушка любила людей. Она была в постоянном общении со старцами и монахами Глинской Пустыни, куда часто направляла своих духовных чад. Одного своего односельчанина, бедного сироту Бориса, который во время войны потерял всю свою семью, а потом ещё и отсидел в лагерях за слова о газете «Правда»: «Правда за три копейки», матушка любила как сына и даже называла его «сыночка моя». Она благословила его поступать в Глинскую Пустынь «квас варить». И, действительно, первым его монашеским послушанием было варить квас и потчевать им паломников. Затем он был пострижен в мантию с именем Филарет и стал одним из келейников великого старца Андроника, пройдя с ним весь скорбный скитальческий путь после закрытия Глинской Пустыни вплоть до его кончины на Кавказе, в Тбилиси, где о. Филарет и поныне несёт свой крест подвижнического служения Господу.
Как-то, по-матерински жалея молодого монаха, матушка просила старца Андроника делать ему хоть небольшое послабление – в ответ получила письмо от старца, где полстраницы было исписано восклицаниями: «Ах, Мария, ах Мария! Если бы ты не лежала, я бы тебя на поклоны поставил – мы же из него хотели сделать настоящего монаха!» Зато когда это духовный «сыночек» приезжал к матушке, то спал буквально у неё в ножках – за печкой, вплотную примыкавшей к её кроватке, - и там утешался.
Любила матушка московского врача Марию Ефимовну, которая тоже была родом из её села: дом её родителей стоял рядом с матушкиным домом. Марию Ефимовну, тогда молодую красивую семейную женщину, матушка благословила на монашество: «Чтобы, когда будешь сослана, то была в этом стаде», - предвидя, вероятно, те гонения за веру, которые ей довелось претерпеть.
Однажды Мария Ефимовна, которая тоже очень любила матушку, приехала к ней уже под вечер, усталая, - и вдруг слышит от неё: «Быстрей, быстрей уезжай обратно!
Та не посмела ослушаться, вернулась – и что же: дома её искали по срочному делу, и, не явившись вовремя, она могла навлечь на себя большие преследования властей. Когда в итоге всех этих гонений Мария Ефимовна заболела раком желудка, и встал вопрос об операции, матушка срочно отправила в Москву свою послушницу с наказом, чтобы болящая не делала операцию, иначе умрёт, а только причащалась бы, и будет жить. Та исполнила матушкино благословение в точности – и вот уже прошло почти 40 лет, а Мария Ефимовна, ныне монахиня Мария, жива до сих пор.
Матушка была великая молитвенницей. При своей слепоте она знала наизусть много молитв, псалмов, акафистов (особенно она любила акафист Царице Небесной, Иисусу Сладчайшему и акафист благодарственный «Слава Богу, за всё»). Она непрестанно молилась по чёткам, но и брань, которую она вела с врагом рода человеческого, тоже была непрестанной. Особенно много страхований от бесов терпела матушка, если начинала молиться за великих грешников... Однажды зимой они с послушницей молились и вдруг слышат вокруг избушки шум, свист, топот, как будто сражается большое войско, - наутро же, когда они проснулись, снег вокруг домика был нетронут и девственно чист. Такие нападения от вражеской силы за великие молитвенные труды матушке приходилось терпеть многократно – однако, духовная сила её по благодати Божией была очень велика.
Однажды пришли к ней две женщины, одержимые злым духом, и матушка дерзновенно спросила беса: «Зачем ты вселился в создание Божие?» Тот через женщину ответил: «Я не виноват: она стала воду черпаком пить и выругалась матом, вот я с водой и зашёл». Тогда матушка строго сказала: «Уходи в бездну из создания Божия!» - а женщину предупредила: «Будь бдительна, и больше не говори поганых слов». Потом она обратилась к другому злому духу: «А ты как вошёл в эту женщину?» - Тот ответил: «Соседка дала ей огурец, а она, не перекрестив его, стала есть – вот я и вошёл». Тогда матушка и ему грозно повелела: «Иди в бездну!» Вот какую духовную силу имела матушка при своей полной немощи, что даже слуги «князя мира его» повиновались ей!
Однако по смирению матушка скрывала от людей свои духовные дары, и советы давала под видом снов или в форме притчей. Так, например, пришли к ней из посёлка Чашино мать с сыном. Сын был очень смиренный и послушный, и мать надеялась, что он пойдёт по духовной линии. Матушка дала им узелок, завязанный многими узлами, и наказала до дома его не развязывать. Путь был долгий... когда, наконец, они сели отдохнуть, мать разобрало любопытство, и она предложила развязать узелок. Какого же было удивление, когда там ничего не оказалось, кроме трёх чёрных углей! Долго все ломали голову над этой загадкой, а кончилось тем, что сын тот женился на женщине с двумя детьми, и мечта матери о духовной стезе для него рухнула, такой оказалась цена любопытства и непослушания, которое предвидела матушка.
Еще один случай такого рода: матушку часто посещала одна слабая здоровьем женщина, Раиса из города Котовска. Однажды она пожаловалась матушке: «Очень же много я болею, наверное, скоро умру». Матушка в ответ дала десять сырых яиц и сказала: «Вот сырые яички – если довезёшь их до дома в целости, то ещё поживёшь». Раиса взяла яйца в полной уверенности, что привезёт домой яичницу, так как предстояло ехать семьдесят километров на попутной машине в кузове грузовика по сельской просёлочной дороге. Однако, когда приехала, то обнаружила, что яйца все целы и даже не треснули – и по сей день жива раба Божия Раиса.
Часто посещал матушку священник о. Владимир Корабельников их города Рассказова Тамбовской области. Он со своей матушкой благословился строить себе дом, матушка Мария благословила, но сказала: «Строй, строй и трясись осиной». Батюшка воспринял эти слова буквально и по приезду домой тщательно выбрал всю осину в окрестностях. Однако смысл матушкиных слов был другой: дом они построили на перекрёстке улиц, и он то и дело планировался под снос, так что все годы, которые они в нём прожили,