380 Я думаю, что Бёрк, де Токвиль и Герберт Спенсер также подходят под это определение. И у них было много преемников, таких как Эмиль Дюркгейм,381 Жорж Сорель, Луи Вирт, Толкотт Парсонс, Роберт Нисбет; и даже ситуационист Рауль Ванейгем, а также политолог Роберт Д. Патнэм, не говоря уже об антропологах.
Мы видели, что в современных американских городах органических сообществ очень мало, если они вообще есть. Даже Тиффт и Салливан признают реальность «убитых» сообществ.382 Но если вышеупомянутая великая традиция в социальной теории имеет здесь какое-то значение, то восстановительное правосудие, если оно имеет какое-либо отношение к сообществу, не имеет будущего, потому что у сообщества нет будущего. Общины увядают из-за непрекращающихся посягательств секуляризма, капитализма и государства. И «убитые» иногда не совсем метафора. Как показала Джейн Джейкобс, американская социальная политика после Второй мировой войны намеренно разрушила многие жизнеспособные городские сообщества, в основном путём «обновления городов», но также путём подавления общественного транспорта, финансирования строительства автомагистралей и пригородного домовладения.383 Например, Саут-Энд Бостона, в основном итальянское рабочее сообщество, было разрушено, чтобы освободить место для того, что мы сейчас называем джентрификацией. Ранее, по словам социолога Герберта Ганса (который жил там и изучал местность), это была «городская деревня».384 Даже современная сельская Америка часто не является солидарной, законопослушной противоположностью городской дезорганизации, как это предполагает большинство социологов.385
Собрания ВП вряд ли можно считать сообществами или даже представителями сообществ в этом или любом другом реалистичном смысле. Тем не менее, одна из уловок ВП состоит в том, чтобы определить сообщество как «всех, кто „явится“ на собрание, санкционирующее сообщество».386 Сообщество – это криминологическое клише: «„сообщество“ стало универсальным решением любой проблемы уголовного правосудия».387 «Или, перефразируя Иеремию, наши лжепророки кричат „сообщество, сообщество“, но у нас нет сообщества!»388 Один факт об этом «горячо уверительном слове» является неизменным: «в отличие от всех других терминов социальной организации (государства, нации, общества и т.д.), оно, кажется, никогда не используется в негативном ключе, и никогда не получает никакого позитивного противопоставления или отличительного термина».389
Похожий трюк наблюдается в том, чтобы оставить слово, но сменить тему. ВП решает проблемы сообщества, переопределяя всё, что оно делает, под видом решения проблем сообщества. И неважно, если в этом деле замешана лишь горстка людей, а может быть и не очень замешана. Неважно, если это незначительный вопрос. Теперь сообщество – это «микрообщество»390 жертвы, обидчика и «их семей, а также любых других членов их соответствующих сообществ, которые могут быть затронуты или которые могли бы внести свой вклад в предотвращение повторения [цитата опущена]».391 Не затронуты, а только «могут быть затронуты» и не могут внести свой вклад, а только, возможно, могли бы внести свой вклад. В модели «Уогга-Уогга» (Австралия) собрание проводится в полицейском участке: «„Сообщество“ – это группа сержантов полиции».392
«Соответствующие сообщества» – это ли не бесконечный регресс? Определение сообщества через отношение к членам других, столь же предполагаемых сообществ? Семьи жертвы и преступника, которые обычно не знакомы друг с другом – даже в случае если жертва и преступник знают друг друга, – могут не быть соседями, не иметь общего круга общения и не разделять одни и те же ценности. И тем не менее, эта случайная временная совокупность, эта горстка людей воспринимается как vox populi, голос общинной морали: «Роль сообщества в восстановительном правосудии… заключается в том, чтобы установить границы сообщества, установить моральные нормы. Сообщество обеспечивает форум, на котором может свершиться правосудие».393 Что означает «установить границы сообщества»? Ничего.
И поэтому «концепция восстановления сообщества остаётся загадкой, как впрочем и идентификация соответствующего „сообщества“».394 Как вы исцелите сообщество, если вы даже не знаете, существует ли оно? Или что это такое? И кто сказал, что община нуждается в исцелении только потому, что кто-то совершил там преступление, подобные которому происходят каждый день, повсеместно? Как вы исцелите абстракцию? Тем не менее, шаблонная фраза про сообщество продолжает существовать в бездоказательной пустоте как открытое оскорбление общепринятых знаний.
В первобытных обществах, как я уже рассказывал, индивидуальные конфликты касаются сообщества, потому что спорящие имеют связи с родственными группами, а иногда и с другими группами, которые оказываются замешанными, потому что эти группы несут ответственность за проступки своих членов. Им не нужно исцеление. Им просто нужно разрешить межгрупповой конфликт. Это не относится к современному городскому обществу. Там часто не существует таких групп, ни родственных, ни каких-либо других. Лишь немногие преступления имеют последствия для всего сообщества, при любом определении сообщества. Современное общество – это в значительной степени общество незнакомцев, как утверждали де Токвиль, Тённис, Дюркгейм и Кули. Большинство городских жителей и жителей пригородов, даже ваши ближайшие соседи – или жильцы соседней квартиры – не очень хорошо вас знают. Они не обязаны помогать вам решать ваши личные проблемы. В таком отчуждённом обществе как наше почему они должны это делать? Они тоже не ждут, что вы решите их проблемы. Большинство американцев живут в «убитых районах».395
Уголовное право всегда признавало в качестве заинтересованной стороны субъекта, более всеобъемлющего, чем преступник, жертва и другие непосредственно вовлечённые стороны: государство. В государственном обществе государство – единственный организующий орган всего «сообщества». Оно устанавливает свои собственные границы, если необходимо, путём войны. Действительно, единственным значимым определением «сообщества» является «население, которым управляет государство». Сообщество незримо, но государство отлито в граните. Государство экспроприирует многие конфликты, а также монополизирует средства их разрешения.396 Оно создаёт систему гражданского права для частных споров, в которых оно (обычно) не имеет прямого интереса, кроме поддержания мира и поддержания отношений собственности. Оно создаёт систему уголовного права для споров, стороной которых оно считает себя. Государство утверждает, что ему причиняет вред любое преступление, даже если оно не причиняет вреда никому другому. Антигосударственники всегда возражали против этого, но мы по крайней мере признаём государство как прискорбную реальность. Заявления о причинении вреда неидентифицируемым, призрачным сообществам бессмысленны. Ущерб, нанесённый воображаемым сообществам,397 не может быть возмещён, так же как и ущерб стране Оз, или Нетландии, или Средиземью, или Телемскому аббатству, или Второму Уолдену, или Анарресу, потому что они только воображаемые.
ВП не возражает против этого овеществления, поскольку выдвигает ещё менее правдоподобное утверждение будто, по словам Ховарда Зера, «проблема преступности – и правонарушений в целом – заключается в том, что она представляет собой рану в обществе, разрыв в паутине отношений».398 Под «незаконным деянием в целом» он конечно имеет в виду не преступление, а грех. Салливан и Тиффт: «часть восстановительного процесса влечёт за собой исцеление первоначального вреда или греха…»399 Поскольку большинство грехов не являются преступлениями нигде,400 за исключением Ирана и Саудовской Аравии, размывание различий противоречит насущным интересам нас, грешников. Результатом обычно будет не отношение к преступлениям как к грехам, а отношение к грехам как к преступлениям, как это бывало у пуритан и как это делают муллы. Салливану, Тиффту, Зеру и компании никогда не приходило в голову, что закон может представлять собой рану в обществе и разрыв в паутине отношений.
Тиффт и Салливан, с их докторской степенью по социальным наукам, могут сказать (это настолько гротескно, что они действительно должны в это верить): «никому из нас не может быть причинён вред или нанесена травма без того, чтобы все мы не страдали, и никто из нас не может процветать без того, чтобы все мы не обрели нашу общую идентичность и благополучие».401 Если они, как бывший президент Билл Клинтон, чувствуют нашу боль, им должно быть очень больно. Но вы не поймёте самого главного в современном обществе, если не поймёте, что именно в нём ущерб для одного не является ущербом для всех. Будь это так, никто никому не причинил бы вреда. И немногие богатые, 1%, в течение последних 40 лет процветали за счёт большинства «без того, чтобы все мы обрели нашу общую идентичность и благополучие». Они не чувствуют никакой боли. Они чувствуют себя хорошо. Они на волне успеха.