Но это случится несколькими годами позже, когда придут первые клирики и разрушительные перемены, о которых гласили пророчества, начнут осуществляться. Отец Андрис де Ольмос, по иронии истории слывущий одним из самых эрудированных знатоков мексиканской древности, повелел собрать все манускрипты и кодексы, обнаруженные в храмах Мехико, и торжественно сжечь их. Тот костер — истинный символ завоевания индейской Америки, не менее выразительный, чем массовые убийства и грабежи. Спалив мексиканские архивы, Андрис де Ольмос хотел выжечь корни народа — его память.
Ничего не уцелело от прежней магии. Только молчание, долгое молчание индейцев Центральной Америки. Именно среди такого безмолвия зародились великие книги, закрепившие то, что еще сохранялось в памяти народов, словно пытаясь запечатлеть во всей его торжественной таинственности глохнущее эхо далекого прошлого.
Пламя, зажженное завоевателями, наперекор всему оказалось отнюдь не всемогущим. Хотя собрания рукописей, картины из перьев, иероглифические надписи поглотил огонь, народная память постаралась воскресить их из пепла. Насильственное обучение испанскому питомцев «кальмекак», старинных училищ для детей ацтекской знати, их принудительная катехизация, как предполагалось, должны были навсегда стереть из сознания сыновей то, что помнили их отцы. Но, обучая письму, показывая удивленным индейцам, что «буквы сами способны заговорить» (а значит, могут что-либо поведать и на родном языке!), испанские монахи поневоле способствовали продлению жизни того мира, какой желали уничтожить.
В тиши монастырей, невдалеке от разрушенной столицы, в Тепепулько, на берегу озера Тескоко, а потом и в городе Тлателолько бывшие писцы древнего бога Уицилопочтли и выжившие знатные старики, придворные царя Моктесумы, собрались под защитой францисканца Бернардино де Саагуна, чтобы воздать долг памяти исчезнувшим поколениям.
Правда, в картине прошлого зияли провалы, заполнять их приходилось фрагментами мифа: преданиями о славном былом, к которым приложили руку величайшие поэты и музыканты. Возник миф о золотом веке, где царила гармония меж людьми и правили всемогущие боги.
Эти-то мифы Бернардино де Саагун пытается закрепить на бумаге, когда под его надзором создается корпус манускриптов, из коего составится «Флорентийский кодекс»; это исторические повествования, легенды, религиозные гимны, описания танцев, культовых ритуалов, костюмов, племенных отличий, воспроизведение старинных карт, где отмечены деревни, торговые пути по воде и по суше; моральные наставления, медицинские рецепты, заклинания знахарей, любовная лирика и загадки. Ни одна цивилизация не создавала за краткий промежуток времени такого труда, где столь полно отражена жизнь народа, — это поистине энциклопедия погибшей культуры. И никогда ранее путешественник не был так поражен, взволнован и устрашен увиденным, как это случилось с Бернардино де Саагуном, который, однако же, не дрогнул под тяжестью взятой на себя задачи.
Стратегические соображения в большей мере, нежели простое любопытство, подвигли испанцев свести в единый корпус подробные сведения о странных культурах, оказавшихся в их подчинении. В колледже Святого Николая в Тлателолько, основанном сразу после конкисты, стали обучать юных мальчиков-индейцев начаткам гуманистической культуры: испанскому языку, «грамматике» (иначе говоря, латыни), катехизису. Колледж сыграл свою роль в формировании новой индейской культуры: так, Антонио Валериано, один из авторов «Флорентийского кодекса», был сперва учеником, а потом и преподавателем в этом заведении.
Лихорадочно спеша, создатели «Флорентийского кодекса» излагают историю древней Америки, записывают ее на больших, сложенных в несколько раз листах сделанной из сизаля бумаги, — способ, к которому они привыкли, трудясь в старинных храмах. Теперь они торопятся рассказать то, что знают, словно бы веря, что, несмотря на поражение в войне, будущее все-таки принадлежит им и необходимо посредством книг приобщить будущие поколения к хранящимся в их памяти сокровищам.
То, как создавалось «Описание Мичоакана», уникальное свидетельство цивилизации пурепеча, сходно с обстоятельствами появления на свет «Флорентийского кодекса». На заднем плане различима все та же политическая фигура: дон Антонио де Мендоса, вице-король Новой Испании; он содействует составлению отчетов, известных как «Географические описания», живописуя королю Филиппу II его новые колонии в Западных Индиях.
В древней столице индейского царства Тцинтцунтцан на берегу озера Пацкуаро бывшие приближенные правителя Тангашоана, убитого Нуньо де Гусманом, собрались вместе, чтобы продиктовать свои показания. Они говорили о богах, обрядах и о корнях своего народа, о сказаниях, где запечатлены подвиги его героев, и летописях, сохранявших для потомства деяния правителей; они перечисляли племена и повествовали о храмовых сокровищах, чертили географические карты завоеваний во времена Суангуа, властителя самого обширного из царств Мезоамерики, тянувшегося от земель ацтеков до берегов Тихого океана и пустынных степных пространств, где кочевали племена юго-запада.
А вот создание «Пророчеств Чилам-Балама», напротив, никак не связано с трудами европейских эрудитов.
Как только был завоеван Юкатан (эта победа дорого досталась отрядам под водительством Франсиско де Монтехо), когда пало последнее царство майя, то, что принадлежало правящему семейству Тутуль-Шив в округе Мани, — Диего де Ланда, первый епископ Юкатана, подражая иконоборческим деяниям отца Андриса де Ольмоса, повелел, чтобы собрали все священные книги, хранившиеся в здешних храмах, — те, что иероглифическим письмом повествовали об истории майя, их верованиях и познаниях в математике и астрономии, — и сожгли на центральной площади главного города.
Но огненная расправа над культурой индейских племен не привела к желанным для епископа целям. Подобно тому, как до них поступили жрецы и представители мехико-теночтитланской знати, жрецы майя («ах кин») и знахари («ах бобат») решили восстановить священные книги. Укрывшись в селениях вокруг Мани и Мериды, в тиши храмов, среди лесной чащи, они, пользуясь латинским алфавитом, которому обучились у испанских священников, принялись за дело, чтобы увековечить старинные верования и передать потомкам древние пророчества, равно как и сведения, почерпнутые из былых календарей и записей астрономических наблюдений.
Их труды — «Пророчества Чилам-Балама» — названы по имени одного из прорицателей, жреца Чилам-Балама (буквально: «Пророка-Ягуара»), жившего в Мани, когда правил касик Моч-Ковох, в начале XVI века, во время «катуна («двадцатилетия», ибо такова была длительность «века» у майя) 2 Ахау», и предсказавшего приход бородатых чужестранцев в следующем «двадцатилетии» — «13 Ахау», то есть в 1520 году:
«Они, наши юные сестры, рожденные в этой земле, не смогут нигде укрыться. Их уведут далеко. Именно так случится с нашими юными сестрами, рожденными в этой земле, с теми, кому суждено здесь родиться.
Подчинитесь судьбе, мои юные братья и те, кто старше меня, примите груз горя, коему суждено в следующем двадцатилетии лечь вам на плечи. Если не подчинитесь, вас вырвут с корнями из этой земли, если не покоритесь, придет вам черед питаться корой и травами, если станете противиться, настанет срок, когда погибнет Олень, а вам придется покинуть ваши дома и города».
Написанные в течение XVII и XVIII веков, «Книги Чилам-Балама» весьма многочисленны. Некоторые ныне хранятся в музеях, другие можно отыскать непосредственно в деревнях, где они были созданы. Третьи самым таинственным образом исчезли, как то случилось с «Книгой Чумайеля», украденной в 1940 году из музея Мериды и, вероятно, проданной коллекционеру из США.
На сегодняшний день, кроме «Пророчества Чумайеля», самого знаменитого, написанного в 1782 году неким Хосефом Хойлем из Мериды, нам известны десять книг пророчеств, названных по месту написания: Тисимин, Кава, Ишиль, Калькини, Тусик, Ошкуцкаб, Нах, Теабо, Текаш, Мани.
Это описания старинных ритуалов, предсказаний, всевозможные перечни, а кроме того, собрания загадок, так называемых «вопросов» на языке зуиуа, древнем наречии предков — на них отвечали жрецы и военные предводители, вступая в должность. «Пророчества Чилам-Балама» — это еще и политические трактаты, отражающие скорбь о разрушении былого уклада.
Вскорости после падения Мани, последнего царства майя, где правил касик Тутуль-Шив, индейцы Юкатана восстали против испанских захватчиков и началась долгая война, прозванная Кастовой, поскольку индейцы считали пришельцев особой кастой. Она длилась два столетия, доходя с обеих сторон до самой неистовой жестокости, и кончилась полным поражением повстанцев, поклонявшихся «говорящим крестам» — деревянным идолам, культ которых распространился по Юкатану. Эти кресты-оракулы призывали изгнать захватчиков. Последняя столица майя — Чан-Санта-Круз (ныне Фелипе-Каррильо-Пуэрто в Кинтана-Роо) была сровнена с землей в 1901 году войсками генерала Браво. Храм восставших «Балам-На» («Дом Ягуара») был превращен в церковь. Но во все время войны с численно превосходящим противником индейцы черпали духовную поддержку именно в «Книгах Чилам-Балама». Перед каждым боем жрец читал им отрывки из книги, сулившие возвращение древних верований и изгнание проклятых их божествами чужеземцев. «Пророчества Чилам-Балама» сделались Библией этого народа, а восставшие майя видели себя новым народом израилевым. Переосмыслив Писание, как и можно было ожидать, индейцы узнали самих себя в сказаниях об избранном народе и отождествили поработителей-испанцев с войсками фараона времен Египетского пленения. Не случайно одна из книг, примыкавших к «Пророчествам Чилам-Балама», называлась «Книга Иудея» (манускрипт, ныне хранящийся в вашингтонском Музее Пибоди).
«Пророчества Чилам-Балама» действительно сформировали новое самосознание юкатанских майя, стали для них тем же, чем явилась «Книга народа» («Пополь-Вух») для майя-киче или хроника Хуана Баутисты де Помара для инков. Пророчества, недавно найденные в укромных тайниках джунглей Петена или в саваннах Юкатана, учат, что необходимо сродниться с новым представлением о времени, с новым отношением ко вселенной. В них прослеживаются истоки древнего астрономического календаря майя, основанного на понимании времени как циклически возобновляемой субстанции, когда каждое явление сопрягается с последующим через сложную систему сцеплений, где каждая шестерня вращается со своей особой скоростью. Обряды, мифы, искусство — все, вплоть до обыденных движений и манер, является отражением этой относительности соподчинений, независимости протекания каждого события при взаимосопряженности временных ритмов двадцатиричной системы календарного счета, когда дни («кин») слагаются в месяцы (20 кинов составляют виналь), месяцы — в годы (18 виналей равны одному туну), годы в «века» (20 тунов = 1 катун), а те — в «большие века» (20 катунов = 1 бактун). Археолог Джон Эрик Томпсон отметил гениальность астрономов народа майя, сумевших сопрячь три календарных цикла: солнечный, лунный и цикл Венеры, скорректировав на 4 дня каждый 61-й венерианский год и на 8 дней после 57-го года, завершающего пятый венерианский цикл, что позволяло им свести погрешность подсчетов к двум часам за 481 год. Для своей эпохи это был самый точный календарь в мире.