— Почему? Ведь он теперь не завален предложениями так, как прежде?
— Верно. Он сделал два дорогих фильма, но они оказались неудачными, и потом он ушел в запой.
— Но хотя бы выглядеть трезвым он способен?
— Говорят, что да.
— Так в чем же проблема?
— В его жене. Сьюзен никогда ему не разрешит этим заняться.
— Он слушается ее в подобных вопросах?
— Он полностью на нее полагается, а она из тех, кто не поддается ни на какие уговоры. Бобу уже пятьдесят четыре или пятьдесят пять, но Сьюзен видит его таким, каким он был десять лет назад, когда снимался в классных триллерах, играл полицейских и ковбоев.
— Он был на Актерской киностудии, не так ли?
— Да, и делал большие успехи. А потом он ушел оттуда, погнался за большими деньгами, и, хотя его доходы поддерживали студию в течение нескольких лет, Ли Страсберг с ним после этого не здоровался.
— Может быть, сейчас самое время для него изменить свой имидж?
Лео издал короткий смешок.
— Вы скажите об этом Сьюзен! Она хорошо управляется с его деньгами, и он богатый человек, так что у него нет необходимости сниматься в кино.
— Но ведь он актер, так? Многие ли из известных вам актеров смогли бы пройти мимо действительно хорошей роли, такой, как эта?
— Немногие. Безусловно, Боб актер, но не забывайте об актерском тщеславии. Достаточно Сьюзен сказать ему, что эта роль выбивается из его имиджа, он за нее не возьмется.
— Я очень хотел бы уговорить его на эту роль.
— У вас имеется с собой несколько экземпляров книги?
— Да, они в машине.
— Мы собираемся показать «Ночи Даунтауна» после обеда. Мой вам совет: дайте по книге и Бобу, и Сьюзен, а с ней потом поговорите наедине, и попытайтесь убедить ее до того, как они уйдут. Бога ради, не заводите разговор о книге за обедом: в этом случае она примет решение прежде, чем вы откроете рот.
— Хорошо, я это запомню.
— С Адером дело другое. Думаю, вам следует знать, что он сам пишет в основном короткие рассказы; единственный сделанный им сценарий превратился в небольшой, красивый и туманно значительный фильм.
— Да, это его вполне характеризует.
— Не стоит просто предлагать ему работу; попробуйте сделать так, чтобы это было нечто вроде вызова.
— Хорошо.
— А кого ты планируешь взять на женскую роль? Чтобы картину заметили, тебе нужна действительно потрясающая актриса.
— Вы ее видели несколько минут назад.
Лео поднял брови.
— Ваша подруга? Ванесса?
Майкл кивнул.
— Ванесса Паркс.
Лео уставился в свой стакан.
— Майкл, вы слышали хоть что-нибудь из того, что я вам вчера говорил? Она великолепна, это я признаю, но в этом случае вы, кажется, принимаете решение не головой, а совсем другим местом.
— Нет, — сказал Майкл. — В этой картине она будет потрясающе хороша. Во многом Ванесса сама похожа на девушку в книге. Эта роль будет для нее естественной; роль уже есть в ней, и она поможет ей стать хорошей актрисой. Все, что ей нужно — это доверие, а это у нее будет.
Лео покачал головой.
— Не знаю.
— Лео, — сказал Майкл, подавшись вперед, — к этому фильму у меня уже готов бюджет. При том размере гонораров, который я запланировал, я смогу снять картину в Калифорнии за восемь миллионов. Если же на эту роль я возьму признанную звезду, ее зарплата съест деньги, предназначенные для всех остальных. Что бы вы предпочли — фильм со звездой, но за двадцать пять миллионов, или восьмимиллионный фильм с девушкой, которая станет звездой, как только картина выйдет на экраны?
— Мне нравятся ваши расчеты, за них я вам и плачу, — сказал Лео. — Но вы твердо убеждены, что Ванесса справится с этой ролью?
— Да.
— Что ж, — сказал он, — только будьте уверены, что вы с лихвой возвратите мне все затраты.
Майкл встал.
— Постараюсь.
— Кстати, — сказал Лео, — надеюсь, вы уже закупили все права на книгу?
Майкл покачал головой и улыбнулся.
— Через три недели заканчивается срок действия авторских прав.
— Ждать вовсе не обязательно, — сказал Лео.
— Почему?
— Закупите все права уже завтра. Вы сможете опередить наследников, я не хочу, чтобы в прессе появились статьи о том, как «Центурион» ждал, пока истечет срок действия авторских прав, а потом набросился на книгу, как коршун.
— Хорошо, я завтра же займусь этим.
— Кого вы предполагали взять режиссером?
— Я взял бы Джорджа Кьюкора, если бы мог воскресить его из мертвых. Хотелось бы найти кого-нибудь в этом роде, чтобы умел работать с женщинами.
— А как насчет того парня, который работал в «Ночах Даунтауна»? У него неплохо получается.
— Он для этого не подходит, поверьте, я его знаю. Я еще обращусь к нему, но не в этом фильме.
Первый фильм обеспечил Майклу признание публики, и если Чак Пэриш будет режиссером его следующего фильма, то может сложиться впечатление, будто они работают вместе, — и придется делиться славой. Теперь ему нужен был другой режиссер.
— Скажите мне, когда найдете подходящего человека.
Раздался звонок в дверь.
— Пойдемте встретим всех остальных, — сказал Лео.
Они оба поднялись и направились к двери.
— Кстати, — сказал Лео, — Боб Харт гораздо ниже ростом, чем вы думаете; постарайтесь не выдать своего удивления.
Глава 18
Роберт Харт действительно был ниже ростом, чем предполагал Майкл. Даже в ковбойских ботинках он доставал Майклу только до подбородка. После своего последнего фильма он похудел, прибавилось седины в волосах; и Майкл сразу увидел в нем доктора Мэддена из «Тихих дней».
Его жена, Сьюзен, оказалась невысокой привлекательной женщиной, с пучком светлых седеющих волос, но в твердости ее рукопожатия и прямоте взгляда Майкл распознал ту силу, которой недоставало ее мужу.
Харт вел себя дружелюбно, но сдержанно; он, очевидно, привык к некоторому преклонению окружающих и принимал его по-королевски — как должное. Сьюзен была разговорчива и более открыта. С виду они хорошо подходили друг другу.
— Что теперь собираешься делать? — спросил Лео у Харта, когда они оказались в комнате и им подали напитки.
Сьюзен Харт заговорила прежде, чем ее муж сумел открыть рот.
— Раздумываем над парой предложений, — сказала она. — Боба все хотят заполучить.
Снова послышался звонок в дверь, и минутой позже Аманда вошла в комнату в сопровождении Марка Адера. Майкл подумал, что с самого своего прихода Адер был очень общительным и остроумным. Ему было около шестидесяти, он был совсем седой, в нем чувствовалась какая-то небрежная элегантность — вполне подходящий имидж для знаменитого новеллиста.
Когда они сели, Лео снова задал свой излюбленный вопрос:
— Как твои дела, Марк? Какими судьбами оказался на побережье?
— Главным образом занимаюсь борьбой с разными кошмарными проектами, — «Парамаунт» позвали меня сюда под предлогом того, что есть замечательная работа, а на деле оказалось, что это сущая ерунда. Полдюжины голливудских писак могли бы с этим справиться лучше меня. Какого черта они решили, что могут предлагать мне такой хлам?
— Они хотят, чтобы твое имя придало значительности их проекту, — вкрадчиво сказал Лео.
— Вечно ты что-нибудь этакое ляпнешь! — сказал Адер, но было видно, что он доволен комплиментом.
В комнату вошел человек в белом пиджаке и объявил, что обед подан.
Они обедали в комнате со стеклянными стенами, кафельным полом и множеством растений. Так как Адер пришел один, традиционное чередование «мужчина — женщина» за столом Аманды Голдман было нарушено, и Майкл сидел между Амандой и Марком Адером.
— Я в течение многих лет восхищаюсь вашими работами, — сказал Майкл Адеру, как только представился удобный случай. — Особенно мне понравились «Ледяные комнаты». Это была единственная книга Адера, которую он прочитал.
— Спасибо, — сказал Адер, просияв так, как будто это был первый комплимент в его жизни. — Лео сказал мне, что вы сделали выдающийся фильм и что после обеда мы сможем его посмотреть.
— Я сам только что об этом узнал, — сказал Майкл. — Надеюсь, когда вы увидите этот фильм, у вас не останется впечатления, что мои интересы ограничиваются только этим жанром.
— Буду иметь это в виду, — ответил Адер.
— Я сейчас работаю над одним проектом, и я подумал, что вы единственный из всех известных мне писателей, который мог бы его отделать на совесть.
— Майкл, — сказал Адер, — хотя вы здесь и новичок, но вас уже затянула чертова голливудская трясина.
Майкл засмеялся.
— Когда вы побольше узнаете о моих замыслах, вы поймете, что я говорю правду.
— Ну что ж, я слушаю вас, — сказал Адер.
Майкл оглядел компанию, чтобы убедиться, что все увлечены своей беседой.
— Вы помните роман, который назывался «Тихие дни»?
Адер кивнул.
— Я читал его еще в школе, в колледже делал по нему доклад, но, честно говоря, единственное, что я помню оттуда — это сцена, где доктор средних лет что-то поет для юной девушки.
— Это единственное произведение Милдред Парсонс; через год или около того она покончила с собой, прежде чем книга стала известна широкому кругу читателей.
— Я что-то припоминаю.
— Думаю, она могла бы сделать неплохую карьеру, — сказал Майкл, — и считаю большим несчастьем, что книгу так мало знают.
— Что ж, это достойные слова об умершем авторе. Надеюсь, что когда меня не станет, кто-нибудь будет так же добр ко мне. Ну, а почему вы считаете, что только я наделен уникальным талантом, чтобы обработать эту книгу?
— Потому что вы писатель такого же склада, как и Милдред Парсонс; ваш литературный вкус, как вы сами говорили, ни в какое сравнение не идет с этими голливудскими бумагомарателями; это тонкий вкус настоящего писателя. Роман легко переделать в сценарий, но я хочу, чтобы идея и композиция сохранились в том же виде, как у Парсонс. Диалоги в книге просто бесподобны — возможно, вы не обратили на это внимания в школьные годы, но когда вы снова прочтете роман, вы согласитесь со мной.