По всей видимости, мысль поднять бунт зрела у Валерия Саблина давно. Он изучал экипаж, искал единомышленников, с некоторыми делился своими взглядами.
Час «икс» для Валерия Саблина пробил 8 ноября 1975 года. В следственном деле сохранилось его неотправленное письмо родителям, датированное этим самым днем: «Очень трудно было начать писать это письмо, так как оно, вероятно, вызовет у вас тревогу, боль, а может, даже возмущение и гнев в мой адрес… Моими действиями руководит только одно желание – сделать, что в моих силах, чтобы народ наш, хороший, могучий народ Родины нашей, разбудить от политической спячки, ибо она сказывается губительно на всех сторонах жизни нашего общества…»
Накануне, по случаю дня Октябрьской революции, часть офицеров и мичманов сошла на берег. Саблин устроил для матросов показ знаменитого фильма «Броненосец „Потемкин“», что тоже вряд ли было случайностью. Во время просмотра ленты Саблин сказал командиру корабля капитану Анатолию Потульному, что в гидроакустической рубрике пьяные матросы устроили драку. Тот пошел разбираться, и когда командир корабля спустился в рубку, Саблин закрыл за ним стальной люк, запер его и поставил на охрану своего верного помощника – старшего матроса Александра Шеина.
Затем Саблин собрал сначала офицеров и мичманов, а потом старшин и матросов. Он объявил, что принял командование кораблем и намерен вести его в Ленинград, чтобы, пришвартовавшись рядом с «Авророй», обратиться по радио и телевидению к советскому народу. Он говорил о коррупции в верхушке советского руководства, о том, что власти транжирят национальные богатства России, разоряют страну и народ, о необходимости смены руководства.
Саблина поддержали некоторые офицеры с мичманами и часть матросов. Тем временем на флоте еще никто ничего не знал. Но со «Сторожевого» сумел убежать комсорг – старший лейтенант Фирсов. Когда он сообщил о бунте, сначала ему не поверили: как может быть такое на советском Военно-Морском флоте? И даже самовольный выход «Сторожевого» в море не заставил командующего флотом вице-адмирала Косова поверить в реальность происходящего. Он полагал, что корабль, перепутав время, ушел на плановый ремонт в Лиепае.
А «Сторожевой» на полных порах устремился из Риги к Ленинграду. О выступлении объявили по радио в открытом эфире. Сохранилась магнитофонная пленка с записью обращения Валерия Саблина: «Всем! Всем! Говорит большой противолодочный корабль „Сторожевой“. Наше выступление не есть предательство родины, а чисто политическое, прогрессивное выступление, и предателями родины будут те, кто пытается нам помешать. Мои товарищи просили передать, что в случае военных действий против нашей страны мы будем достойно защищать ее. Но сейчас наша цель другая – поднять голос правды…
В. Саблин
В. Саблин с семьей
Мы ждем от представителей всех слоев населения корреспонденции, личных встреч и всяческой поддержки. Если со стороны правительства к нам будет применена сила, чтобы ликвидировать нас, то вы об этом узнаете по отсутствию очередной нашей передачи по радио и телевидению. И в этом случае только ваша политическая активность, всеобщее выступление спасет революцию, начатую нами. Поддержите нас, товарищи».
В погоню за «Сторожевым» отправили ракетные и противолодочные корабли, подводную лодку, корабль с десантниками и авиацию.
Командир бригады пограничных кораблей, капитан 1-го ранга А. Найперт получил приказ: «Немедленно открыть огонь на поражение и уничтожить корабль». Но дальше случилось то, чего никто не мог ожидать: после того как на пограничном корабле получили семафорное сообщение со «Сторожевого»: «Друг! Мы не изменники Родины» – пограничники отказались открывать огонь. Спустя неделю капитана Найперта отстранили от командования бригадой и уволили из флота.
Противолодочный корабль «Сторожевой» на рейде. Фото сделано 6 ноября 1975 г., за сутки до мятежа
Страница из следственного дела В. Саблина
Летчики одного из двух бомбардировочных полков, поднятых по тревоге, также отказались применять оружие против «Сторожевого»… Подобные действия грозили разрастанием неповиновения в армии и на флоте.
Второй авиаполк приказ выполнил и начал атаку на мятежный корабль. Одна из бомб попала в середину палубы. Рули заклинило. Члены команды «Сторожевого», не поддержавшие восстание, воспользовались бомбардировкой, освободили командира корабля Потульного и других запертых офицеров. Потульный вооружил матросов, и они двумя группами добрались до капитанского мостика. В схватке Потульный ранил Саблина в ногу, его соратников нейтрализовали. Мятеж, изначально обреченный на провал, был ликвидирован.
Естественно, ни в прессе, ни по телевидению об этих событиях, подрывавших основы советского государства, не сказали ни слова. Впрочем, «сарафанное радио» работало, и слухи поползли. К тому же и «вражьи» западные радиоголоса рассказывали об этом событии, в котором некоторые эмигранты, борцы с коммунизмом, видели знак неизбежного краха советского режима…
Впрочем, идеологическая мощь СССР тогда была крепка как никогда, КГБ внимательно следил за всеми инакомыслящими и практически каждого в той или иной мере ставил на учет.
Арестованного Валерия Саблина отправили в Москву – в следственный изолятор КГБ «Лефортово». Ему предъявили обвинение по статье 64 УК РСФСР «Измена родине». 13 июля 1976 года Военная коллегия Верховного Суда СССР приговорила Валерия Саблина к смертной казни. Он понимал, что на снисхождение рассчитывать не придется, но все-таки написал прошение о помиловании. Получил отказ, и уже 3 августа приговор привели в исполнение.
Перед расстрелом Саблин написал письмо сыну: «Верь, что история честно воздаст всем по их заслугам, и тогда ты никогда не усомнишься в том, что сделал ваш отец… Я хочу, чтобы ты был храбр. Будь уверен в том, что жизнь замечательна. Верь в то, что Революция всегда побеждает».
К уголовной ответственности привлекли еще шесть офицеров и одиннадцать мичманов со «Сторожевого», однако их дела закрыли до суда. Матроса Александра Шеина, на которого Саблин опирался, приговорили к восьми годам лишения свободы…
То, о чем мечтал Валерий Саблин, произошло в 1990–1991 годах. И все то, что говорил он в своем обращении, стало звучать с самых высоких трибун, с экранов телевизоров, страниц газет и журналов… Многие торжествовавшие в ту пору борцы против коммунизма заявляли, что Саблин, значит, может считаться патриотом Отечества и предтечей перестройки, человеком, для которого долг чести был выше присяги государству.
Но Военное ведомство посчитало иначе. В 1994 году Военная коллегия Верховного Суда СССР пересмотрела дело Саблина, но в реабилитации ему отказала: все-таки он нарушил воинскую присягу. Коллегия переквалифицировала приговор с «измены Родине» на статьи о воинских преступлениях (превышение власти, неповиновение и сопротивление начальству) и смертную казнь заменила десятью годами лишения свободы.
Так кто же Валерий Саблин: изменник родины или герой Отечества?
Да, действительно, в преамбуле Всеобщей декларации прав человека, принятой ООН в 1948 году, говорится о праве народа на восстание: «Принимая во внимание, что необходимо, чтобы права человека охранялись властью закона в целях обеспечения того, чтобы человек не был вынужден прибегать, в качестве последнего средства, к восстанию против тирании и угнетения».
Но армия, флот, военный механизм – совершенно особая структура. Если она не будет держаться на строгом подчинении, наступят хаос и анархия. А чем грозит появление вооруженных людей, которые никому и ничему не подчиняются, кроме собственных представлений о справедливости, показала Гражданская война в России 1918–1920 годов…
«Армия и флот – это не парламент, где можно переходить из одной фракции в другую, – считает историк Валентин Смирнов. – Для тех, кто преступил присягу, в армиях и флотах всех стран, – финал один…»