Реформы Андропова начинались незаметно, исподволь. Многие граждане даже не понимали, что они означают. Так, развернулась кампания по наведению дисциплины и порядка. Ретивые местные начальники и милиция, желая выслужиться, кинулись устраивать облавы по магазинам, базарам, рынкам, отлавливать прогуливающих в рабочее время. Андропов к таким глупостям отношения не имел. Его «наведение порядка» было другим. КГБ принялся раскручивать дела о коррупции и беззакониях. Но опять избирательно. Против тех, кто был противником Юрия Владимировича. Шерстили московскую «торговую мафию» — подводилась мина под Гришина. Стали вскрывать коррупцию в МВД — это была месть Щелокову. Жена бывшего министра, не вынеся позора, покончила с собой. Первый секретарь компартии Узбекистана Рашидов не воспринял намека подать в отставку — и пошло расследование «хлопкового дела» о колоссальных приписках. Рашидов скоропостижно умер. Не выдержал нервных встрясок, но существует и версия самоубийства.
И все-таки Андропов обладал определенным благородством. Он не «добивал» противников, если они больше не представляли опасности, и это не требовалось из практических соображений. После похорон Брежнева он спустил на тормозах «бриллиантовое дело», к которому была причастна дочь генсека. Возня вокруг семьи Леонида Ильича прекратилась. Точно так же для Андропова не представлял опасности раздавленный Щелоков. Расследование вокруг его имени «заморозилось». Рашидова позволили торжественно похоронить в центре Ташкента, возвести в «народные герои». Но в ходе «наведения порядка» сменились 18 министров, 37 руководителей обкомов партии. Об Андропове заговорили как о борце за справедливость.
На самом же деле, это «расчищалась стройплощадка» для будущих реформ. Для их подготовки Юрий Владимирович создал группу во главе с секретарем ЦК Долгих, Горбачевым и Рыжковым. Разработку проектов генеральный секретарь отслеживал лично, и престарелый Долгих был включен в группу для представительства. Первую скрипку играл Рыжков, каждую неделю бывал с докладами у Андропова. Специально для Рыжкова был создан новый, экономический отдел ЦК. К данной работе привлекли плеяду «птенцов Яковлева», «реформаторов» из новосибирского Академгородка — академика Аганбегяна, Заславскую, Богомолову, Леваду. Подключили и «птенцов» самого Юрия Владимировича во главе с Арбатовым и Гвишиани, а также Абалкина, Петракова и других «прогрессивных» ученых — как учеников Гвишиани Шаталина, Авена, Гайдара.
17 июня 1983 г. был принят «Закон о трудовых коллективах». В то время граждане недоумевали — зачем он вообще понадобился? Неужели у нас трудовых коллективов и раньше не было? Только советские средства массовой информации, тоже ничего не понявшие, привычно затараторили, вставляя слова «трудовые коллективы» где надо и где не надо. И лишь задним числом становился ясно, что это был первый шаг к будущему акционированию от имени «трудовых коллективов» — и к «приватизациям».
Следом правительство приняло постановление «О дополнительных мерах по расширению прав производственных объединений (предприятий) промышленности в планировании и хозяйственной деятельности». 1 августа была создана «Комиссия по руководству экономическим экспериментом» — по переводу предприятий на хозрачсет. С 1 января 1984 г. на новые условия работы должен был перейти ряд союзных и республиканских министерств, а постепенно — вся промышленность. 18 августа добавилось постановление «О мерах по ускорению научно-технического прогресса в народном хозяйстве». На 1985–1986 гг. намечалось осуществить массированную модернизацию производства, а к 1987 г. перевести все предприятия на хозрасчет.
Юрий Владимирович рассчитывал на тесное сотрудничество с Западом. Рыжков вспоминал: «Однажды Андропов спрашивает: что такое совместное предприятие (СП), вы что-нибудь знаете об этом? Я сознался, что практически ничего не знаю. А он говорит, что в тех реформах, которые предстоит проводить, от СП не уйти, поэтому поинтересуйтесь, мол, что это такое» [117, с. 333]. Да, иностранный капитал заранее намечалось запустить в советскую экономику. Как видим, Андропов намечал переход к «рыночным» механизмам. Но переход плавный, под контролем партии и государства. Некий «новый нэп» — а через него, постепенно, к моделям капитализма (или государственного капитализма, как в это же время Дэн Сяопин взялся реформировать экономику Китая). При Андропове уже прозвучали термины «перестройка», «ускорение». Не было лишь третьего тезиса, который добавит к ним Горбачев — «гласности». Гласности Юрий Владимирович никогда не любил. Он предпочитал осуществлять поворот исподволь, не поднимая шума и не привлекая лишнего внимания.
Однако кому возглавить «перестройку» в СССР, решал не он. Это решали вообще не в Москве. Выбор делали внешние силы. В начале 1983 г. в Москву приехал в отпуск посол в Канаде, Яковлев. Через помощника Горбачева Болдина добился встречи с Михаилом Сергеевичем. Стал внушать, что ему, отвечавшему в Политбюро за сельское хозяйство, крайне необходимо побывать в Канаде — там сельское хозяйство образцовое, можно приобрести много полезного. Вот и спрашивается, почему он стал вытаскивать за границу именно Горбачева? Очевидно, того уже заприметили на Западе, многое знали про него — от Млынаржа, по поездкам в Италию в 1971 г., во Францию в 1977 г. А Михаил Сергеевич загорелся, начал проситься в командировку. Андропов считал ее ненужной, возражал. Но Горбачев каким-то образом настоял на своем.
В мае 1983 г. он полетел в Канаду с большой свитой сотрудников. Визит прошел блестяще. На встрече с парламентариями он говорил живо, без бумажки — в отличие от советских «старичков», к которым привыкли иностранцы. Не стеснялся откровенничать: например, что лично он против войны в Афганистане (впрочем, ведь и Андропов уже изъявлял готовность к примирению). Михаил Сергеевич выражал желание дружить с Западом, преодолеть разногласия. В общем, произвел впечатление, его признали политиком «американского склада».
Но были и конфиденциальные беседы с Яковлевым. Как выяснилось, оба сочувствовали диссиденту Сахарову [157]. Наверняка затрагивались и другие темы. Когда в посольство явились журналисты, Яковлев сказал им, что гость отдыхает, но вместо Горбачева на вопросы может ответить он. Пояснил: «Мы с ним мыслим одинаково». Посол широко открыл Михаилу Сергеевичу двери к премьер-министру Канады Трюдо. По протоколу у него предусматривался один прием. Но Горбачев побывал у него трижды! Его спутники замечали, каждый раз на встречах присутствовали разные люди. Разумеется, это были не только канадцы. Наблюдали гостя, оценивали.
Горбачева сопровождал заместитель министра внешней торговли Владимир Сушков. Он сообщил, что с канадскими фирмами достигнуты прекрасные договоренности о поставках сельскохозяйственной техники, и Михаил Сергеевич козырял ими по возвращении в Москву. Но они остались не реализованными, Горбачев о них будто забыл. Сушков удивлялся, напоминал, но его обращения оставлялись без ответа. А через полгода после прихода Горбачева к власти Сушкова вдруг упрятали в тюрьму на 6 лет. Якобы за взятку. А может, как раз из-за того, что заметил явную фальшь? Потому что без этих нереализованных договоренностей у визита остается только один результат. Первые «смотрины» будущего советского лидера.
Трюдо известил Маргарет Тэтчер и других западных политиков, что «на Горбачева следует обратить внимание». А сам Михаил Сергеевич, вернувшись из командировки, принялся хлопотать за Яковлева. Доказывал Андропову, что пора вернуть его в Москву, у него «такая голова»! Юрий Владимирович кивнул: «И даже не одна, а две» [10] Уж он-то давно знал о контактах Яковлева с ЦРУ. Но к ходатайствам Горбачева подключились Арбатов, Александров-Агентов, и Андропов согласился. Только указал, что в ЦК Яковлева не допустит. Что ж, нашлось другое место — директора Института мировой экономики и международных отношений.
А ведь сама по себе эта история наводит на размышления. Генеральный секретарь, которому никто (и Горбачев в первую очередь) не смел возражать, не хотел поездки Михаила Сергеевича в Канаду. Но тот настаивает, и Андропов сдается. Он не желает возвращения Яковлева в советскую политическую жизнь, зная, что посол «двухголовый». Но опять почему-то поддается… Все это очень напоминает масонские игры. Когда кто-то из «братьев» имеет собственное мнение, но получает «рекомендацию» из авторитетных теневых кругов — нет, надо поступить иначе…
А между тем здоровье Андропова стало резко ухудшаться. Его болезнь почек врачи 16 лет компенсировали сильнодействующими препаратами. Но теперь наступил предел (и опять — случайно ли?). Лекарства больше не действовали. Почки стали отказывать. Ему стали делать искусственную очистку крови, гемодиализ. Два раза в неделю он приезжал в больницу на мучительную процедуру [117, с. 283]. Но старый больной организм слабел, перестал сопротивляться инфекциям. Из США пригласили консультанта, профессора Рубина. Между прочим, это было из ряда вон выходящим случаем. Чазов в своих записках пытался оправдаться, что Рубин «сохранил полную конфиденциальность полученных данных», но это уж совсем наивная ложь. Вашингтону раскрыли полную картину болезни Андропова.
Видел ли Юрий Владимирович в Горбачеве своего преемника? Вряд ли. Интеллектуал, собиравший «аристократов духа»; а тот — полуграмотный хапуга, подхалим, подкаблучник. Разве такого «наследника» мог желать Андропов? Нет, в Михаиле Сергеевиче он видел только полезный инструмент. Он еще надеялся жить и властвовать сам. А со временем подобрать и преемника. Однако он болел, все реже появлялся в Кремле. А без него на первый план выходил Черненко. Ему было 72 года, он страдал астмой. Тем не менее, бывший помощник Брежнева находился еще в неплохой форме.
Но в августе Черненко отдыхал в Крыму. Там же проводил отпуск министр внутренних дел Федорчук. Угостил Черненко ставридой, которую сам наловил и накоптил. Ночью Константину Устиновичу стало плохо. Срочно отправили в Москву. Констатировали отравление рыбой. С большим трудом его спасли, но добавились осложнения, сердечная и легочная недостаточность. Из больницы выписался инвалид [141]… Это происшествие вызывает множество вопросов. Если рыба была некачественной, то ела ее вся семья, а отравился один Черненко. Да и Федорчук никогда не был его врагом. Наоборот, союзником из «брежневского клана». И разве стал бы потенциальный отравитель сам преподносить смертоносный продукт? Трагическая случайность? А если нет — кому оказалось выгодно?