Но и Андропов чувствовал себя настолько плохо, что тоже отправился в отпуск — несмотря на болезнь Черненко. В Крыму ему стало лучше, он смог гулять. Однажды бродил по парку, был легко одет, а к вечеру стало холодать. Уставший Андропов сел отдохнуть на гранитную скамейку, и его стало знобить. Ослабевший организм уже не сопротивлялся болезни. Через день развилась флегмона. Его отвезли в Москву, сделали операцию. Но силы были на исходе — или лечили неудачно. Послеоперационная рана не заживала. Юрий Владимирович стал угасать. А без него и без Черненко на заседаниях Политбюро и Секретариата начал рулить Горбачев…
В ноябре страны НАТО совсем обнаглели. Провели учения «Опытный стрелок», где отрабатывались возможности ядерного удара по СССР. На эту враждебную выходку наша страна наконец-то отреагировала. Переговоры об ограничении ракетно-ядерных вооружений, возобновившиеся в Женеве, были прерваны. Андропов сделал заявление — на размещение американских ракет в Европе Советский Союз ответит адекватно, разместит свои ракеты средней дальности в ГДР и Чехословакии, выдвинет атомные подводные лодки поближе к побережью США. В противовес Америке и ее союзникам Москва стала искать пути к сближению с Китаем.
Но… автором этих мер вряд ли был Андропов. Он совсем переселился в больницу. А Черненко несколько оправился после отравления. Вокруг него сплотились «старики»: Тихонов, Громыко, Гришин, Романов. Но и министр обороны Устинов, прежний союзник Андропова, перешел на сторону Черненко. Видимо, перспектива подчиняться выскочке Горбачеву его не прельщала. Постановление об ответе НАТО, очевидно, было принято коллективно, а Андропову осталось лишь озвучить его.
Политбюро вышло из-под его контроля, даже предпринимало явные демарши в пику ему. Например, весной Юрий Владимирович пресек разбазаривание средств на пропаганду. Провел постановление, запрещавшее строить новые памятники, бюсты, мемориальные комплексы. Теперь демонстративно принимались противоположные решения, о строительстве то одного, то другого мемориала [117, с. 281, 327]. В декабре на пленуме ЦК Андропов не присутствовал, зачитали только его речь. Но текст, переданный из больницы, сократили. Юрий Владимирович смирился, что страной управляют уже другие. Подумывал об отставке. Но это означало бы новую игру — определять себе преемника, отстаивать его. На такое сил у Андропова больше не было. Он предоставил событиям идти, как идут… Он еще встречался с Рыжковым, Горбачевым, выслушивал их.
В конце декабря позвонил Лигачеву, попросил при случае побывать в Свердловске, посмотреть на Ельцина, почему-то счел его заслуживающим внимания. Выдвинуть его Андропов уже не успел. 9 февраля 1984 г. его не стало.
Справка — кто есть кто?
Ельцин Борис Николаевич. Дед был крупным кулаком, при «раскулачивании» бежал. Отец отбывал наказание по политической статье, но освобожден досрочно за примерную работу. Сам Борис в детстве за плохое поведение исключался из школы. При неясных обстоятельствах потерял два пальца левой руки, из-за чего не призывался в армию. Окончил строительный факультет Уральского политехнического института. Работал в различных организациях, с 1968 возглавил строительный отдел Свердловского обкома КПСС. Характеризовался крайней грубостью, заносчивостью… Но задания начальства готов был исполнить, во что бы то ни стало. Благодаря этому качеству стал в 1976 г. первым секретарем обкома. В 1977 г. выполнил тайное постановление ЦК о сносе Дома Ипатьева.
.
На кулуарной встрече Тихонова, Громыко, Черненко и Устинова министр обороны назвал кандидатуру нового генсека — Черненко. Политбюро проголосовало единогласно. Среди тех, кто горячо поддержал избрание, был Горбачев. Уж он-то разразился самыми пышными славословиями! На похороны Андропова, как обычно, съехались главы государств, в том числе вице-президент США Буш-старший, премьер-министр Англии Маргарет Тэтчер. Мероприятия были сугубо официальными, но Тэтчер проявила вдруг интерес к Горбачеву, постаралась познакомиться с ним. А Буш в апреле приехал в Женеву, где возобновилась конференция по сокращению вооружений. Обратился к руководителю советской делегации Израэляну, что хотел бы встретиться с Горбачевым. Такой вариант не сложился, но Буш, разговаривая с Израэляном один на один, заявил: «Вашим следующим лидером будет Горбачев!» (Аргументы и факты. № 25, 1991). Казалось бы, откуда такая уверенность?
Глава 7Перед пропастью
После падения СССР либеральные средства массовой информации состряпали штамп, как отвратительно жилось в советские времена. В магазинах ничего нет, полное бесправие, суровая цензура, всеобщий контроль свирепого КГБ, когда кара грозила за каждое неосторожное слово… Но этот штамп насквозь фальшивый. Он лицемерно замалчивает, сколько же было в СССР хорошего! Бесплатное образование — в том числе и высшее, вечернее, заочное. Бесплатное здравоохранение. Любой работяга, нуждающийся в лечении, мог получить бесплатную путевку в санаторий, в дом отдыха. Для всех желающих детей летом — бесплатные пионерские лагеря. Все стадионы, спортплощадки — тоже бесплатные. Бесплатные детские спортивные секции, кружки в школах и домах пионеров.
Дешевизна товаров, транспортных услуг — от «пятачка» в метро до поездов дальнего следования и самолетов. Даже студенту было вполне по карману поехать на каникулах куда хочешь — в Крым, на Кавказ, в Сибирь. А если отправился за город, в твоем распоряжении и лес, и поля, и реки. Гуляй, где тебе угодно, собирай грибы, ягоды, закидывай удочки, ставь палатки. Все твое, не перегороженное заборами с табличками «частная собственность». Очень дешевыми были театры, кино, музеи, выставки. Ходить туда можно было хоть каждый день, если есть желание и время.
Прекрасно работала советская милиция. Люди могли гулять по улицам среди ночи без малейшей опаски, что на них нападут, изобьют, ограбят. Пьяные на видных местах не валялись и не бродили, оскорбляя взор и слух прохожих, их быстренько собирали в вытрезвитель. И нищих в СССР не было. Не было безработных. У каждого завода и фабрики висели таблички: «Требуются…». Каждый выпускник вуза или техникума получал обязательное распределение. Уж понравилось ли оно, или хотелось получше, но в любом случае на улице и без зарплаты не останешься. Неужели все это было плохо?
Да, цензура существовала. Но она почему-то не мешала рождению многочисленных шедевров кино, литературы. Нынешней российской культуре до таких достижений очень далеко. А те произведения, которые попали в разряд «запрещенных», нередко бывали откровенно лживыми, как «Архипелаг» Солженицына. И в большинстве своем оказывались откровенно слабыми. Вся их притягательность только и заключалась в «запретных темах», фрондерстве. Да и свирепость КГБ — полный бред. Именно в этом ведомстве дураков и дуболомов не держали. А политика КГБ при Андропове была очень мягкой. Достаточно сопоставить — в период разрекламированной хрущевской «оттепели», c 1956 по 1960 гг., было осуждено по политическим статьям 4676 человек. В аналогичный «андроповский» период, с 1976 по 1980 гг. — 347 человек [117, с. 94–95]. И еще раз подчеркнем, к настоящим диссидентам КГБ относился с поразительной деликатностью. А уж политические анекдоты «травили» вовсю, и рабочие, и студенты, и военные. Очевидно, и сами «гэбэшники».
Экономика действовала исправно, никаких кризисных явлений не наблюдалось. Каждый значительный город был промышленным центром. Каждую пятилетку вводились в эксплуатацию новые мощные заводы, фабрики, электростанции. Советская наука занимала самые передовые позиции. В СССР трудилась четверть всех ученых мира! В вузах занимались 5 млн студентов, а обучали их полмиллиона преподавателей. Это обеспечило грандиозные достижения Советского Союза. Осуществлялись космические программы, развивалась атомная энергетика, создавалась первоклассная военная техника, делались блестящие открытия в области физики, математики, биологии, химии…
Что ж, были и серьезные негативные явления. Но определялись они вовсе не социалистической системой. Они стали результатами субъективных «перекосов», причем таких, которые вряд ли можно считать случайными ошибками. Главной бедой стало разрушение сельского хозяйства. Сперва — в кампаниях «хрущевщины». А потом, в конце 1960-х — начале 1970-х, — в результате внедрения «научных» программ Заславской и других «светил» Сибирского отделения Академии наук, когда русская деревня оказалась разгромленной. Около 60 млн человек перебралось из сельской местности в города. Если в 1939 г. доля крестьян составляла 47–48 % советского народа, то к 1979 г. она упала до 15 %. Это породило дефицит продуктов, зависимость от импорта продовольствия.
Казалось бы, самое легкое решение проблемы открыла «разрядка». Продавай нефть, газ — и покупай мясо, хлеб в любых количествах. Но именно разрядка стала ловушкой, «посадила» советскую экономику на поток «нефтедолларов». Это выглядело слишком легко и соблазнительно: закупать и продукты, и ширпотреб. Хотя импорт обернулся скрытым ударом по советской промышленности. Причем аналогичные отечественные товары нередко были лучше! Одежда и обувь изготовлялись из натурального сырья: хлопка, льна, шерсти, кожи. Но они не могли угнаться за переменчивыми западными модами (тем более, в системе планового хозяйства, где объем и ассортимент продукции задавались на годы, на пятилетки). В результате люди охотились за дорогими, броскими и яркими подделками из синтетики. А качественные и дешевые советские изделия оставались не реализованными, лежали на складах. Правительство вынуждено было поддерживать дотациями и убыточные предприятия, и убыточные колхозы, совхозы.
Между тем расходы казны и без того были колоссальными. Государственных вложений требовало строительство заводов, фабрик, дорог, жилья. Дотаций требовали те же самые бесплатное образование, здравоохранение, санатории, дома культуры, стадионы, пионерские лагеря. Но в условиях противостояния с НАТО огромных средств требовало и содержание армии и флота, разработка и производство вооружения. Наконец, миллиарды утекали на внешнюю политику. Лидерство в мировой системе стоило совсем не дешево. Приходилось поддерживать не только союзников из социалистического лагеря, но и дружественные страны «третьего мира». К социализму не примкнувшие, но и к западному альянсу не присоединившиеся. Им выделяли льготные кредиты, помогали строить собственную промышленность, обучать национальные кадры, посылали специалистов, оборудование, оружие. На расходы в таких случаях не скупились, ведь в противном случае «дружественное» правительство могло сменить ориентацию, обратиться к США.