Мне подали хек и картофель фри ручной нарезки, причем картофель – в металлической миске, выстланной газетной бумагой.[19] Наверное, я улыбался своим мыслям, когда ко мне подошел молодой социальный работник.
– Можно на пару слов?
– Конечно.
Я указал на свободный стул. Посмотрев ему через плечо, я заметил, что его подопечные смотрят на меня во все глаза и сжимают в руках стаканы, но не пьют.
– Я – Терри.
– Тони.
Рукопожатие вышло неловким, как всегда бывает в сидячем положении. Он немного помолчал.
– Угощайтесь картошкой.
– Нет, спасибо.
– А вам известно, что когда в меню сказано «картофель фри ручной нарезки», это всего лишь означает «нарезанный толстыми брусками», а не нарезанный вручную?
Он посмотрел на меня примерно так же, как и бармен.
– Я насчет Адриана.
– Насчет Адриана, – повторил я.
Почему мне не пришло в голову спросить имя? А как иначе его могли назвать?
– Ваше присутствие его нервирует.
– Прошу прощения. Совершенно не хотел его нервировать. Да и никого другого тоже. Никогда. – Парень будто бы заподозрил иронию. – Ладно. Больше он меня не увидит. Сейчас я поем и уйду, и никто из вас больше меня не увидит.
Он кивнул.
– Можно спросить, кто вы такой?
В самом деле, кто я такой?
– Ну, разумеется. Меня зовут Тони Уэбстер. Мы с отцом Адриана в молодости были друзьями. Вместе учились в школе. И мать Адриана я тоже знал. Довольно близко. Потом наши пути разошлись. Но вот уже пару недель мы довольно тесно общаемся. Точнее, месяцев.
– Пару месяцев?
– Да, – подтвердил я. – Но больше я с Вероникой общаться не буду. Она не желает меня знать. – Я старался, чтобы это прозвучало как констатация факта, а не как жалоба.
Он вгляделся мне в лицо.
– Вы же понимаете, нам запрещено разглашать истории наших подопечных. Это конфиденциальная информация.
– Разумеется.
– Ваши слова, по-моему, лишены смысла.
Я спохватился:
– А… Вероника… да, извините. Я только сейчас сообразил, что он – Адриан – зовет ее Мэри. Наверное, с ним она себя так и называет. Это ее второе имя. Но я ее знал – и знаю – как Веронику.
Еще раз посмотрев ему через плечо, я увидел, что все пятеро так и застыли на месте, не пьют и с тревогой глядят в нашу сторону. Мне стало совестно, что я нарушил их спокойствие.
– Хоть вы и были дружны с его отцом…
– И с матерью.
– …боюсь, вы кое в чем заблуждаетесь. – По крайней мере, он выразился не так, как некоторые.
– В чем же?
– Мэри ему не мать. Она его сестра. А мать Адриана скончалась полгода назад. Он очень тяжело переживал ее смерть. Из-за этого в последнее время у него начались… проблемы.
Я машинально сунул в рот картофельный ломтик. Потом еще один. Они были недосолены. Вот чем плохи толсто нарезанные брусочки. У них внутри слишком много картошки. А тонко нарезанные, во-первых, покрыты более хрустящей корочкой, а во-вторых, ровнее просолены.
Мне больше ничего не оставалось, как пожать руку Терри и повторить свое обещание.
– Надеюсь, он оправится. Я же вижу: им обеспечен прекрасный уход. Они себе живут-поживают, все пятеро.
Он встал из-за стола.
– Мы, конечно, стараемся, но нам бюджет урезают почти каждый год.
– Удачи вам всем, – сказал я.
– Спасибо.
Расплачиваясь, я удвоил свою обычную сумму чаевых. Чтобы от меня был хоть какой-то прок.
А позднее, сидя дома, я еще поразмыслил. И мне все стало ясно. Во-первых, почему дневник Адриана оказался у миссис Форд. И почему она сделала приписку: «P. S. Как ни странно, в последние месяцы жизни он, по-моему, был счастлив». Во-вторых, что имела в виду смуглая опекунша, когда сказала: «Особенно сейчас». И что имела в виду Вероника, когда упомянула «кровавые деньги». Наконец, о чем рассуждал Адриан на той странице, которую мне дали прочесть. «Тогда как можно выразить аккумуляцию, содержащую целые числа Р, А1, А2, С, В?» И дальше – пара формул, выражающих возможные аккумуляции. Теперь все встало на свои места. Первое А – это Адриан, второе – это я, «Антоний», как он меня величал, призывая к серьезности. Наконец, Р означало ребенка. Которого произвела на свет женщина – «Мать» – в опасно позднем возрасте. Как следствие, ребенок родился с дефектом. Теперь это несчастный сорокалетний человек. Который называет свою сестру «Мэри». Я рассмотрел цепочку личных ответственностей. И увидел в ней свой инициал. Мне вспомнилось, как в том гнусном письме я сам рекомендовал Адриану встретиться с матерью Вероники. Как заезженная пластинка, я повторял эти слова, которые будут преследовать меня до конца дней. Равно как и неоконченная фраза из дневника Адриана: «Так, например, если бы Тони…» Но сделанного было не вернуть и не изменить.
Жизнь подходит к концу – точнее, не сама жизнь, а кое-что другое: возможность каких-либо перемен в этой жизни. Тебе предоставляется длительная остановка; времени достаточно, чтобы задаться вопросом: что еще я сделал не так? Я вспомнил компанию ребят на Трафальгарской площади. Вспомнил, как единственный раз в жизни танцевала девушка. Задумался о том, чего мне сейчас не дано ни узнать, ни понять, и о том, что вообще никогда не будет доступно знанию и пониманию. Вспомнил определение истории, которое дал Адриан. Вспомнил, как его сын утыкался в рулоны туалетной бумаги, чтобы только не столкнуться со мной лицом к лицу. Перед моим мысленным взором появилась женщина, которая беспечно, кое-как жарила яичницу-глазунью и даже бровью не повела, когда один желток растекся по сковороде; потом та же самая женщина, стоя под освещенной солнцем глицинией, сделала мне тайный знак ладонью в горизонтальной плоскости. А вслед за тем нахлынула залитая лунным светом бурлящая волна, которая тут же устремилась вверх по течению, преследуемая толпой горластых студентов с фонариками, прорезавшими темноту.
Аккумуляция. Ответственность. А дальше – хаос. Великий хаос.