— Ты любишь свою маму? — спрашивает он.
Он движется в направлении, с которого я хочу свернуть. Он отправляется в путешествие по дороге, обросшей тернистыми кустами и ядовитыми плодами. Провожу указательным пальцем по его виску.
— Что у тебя на уме?
Он улыбается и берет меня за руку. Даже с разбитой губой и синяками, усеивающими его лицо, он все еще красив.
— Ничего, просто задумался.
— О своей маме?
Он кивает.
Мама Теда живет в Лиден Хаусис, в восточном Нью-Йорке, это недалеко от его группового дома. Но он не видел ее несколько лет. Она никогда не навещала его в колонии. Даже на праздники или дни рождения. Даже не знаю, что хуже. Моя мама, навещающая меня только для собственного успокоения, или его, не приходящая вообще.
— Ты любишь свою маму? — снова спрашивает он.
Я не знаю ответа на этот вопрос.
— А ты?
Он выпрямляет спину и начинает играть с моими кучеряшками, заплетенными в тугой хвост.
— Наверно. Я же должен ее любить, правда? Мамы дарят нам жизнь, прося взамен лишь любовь, так ведь?
Я пожимаю плечами.
— Наверно.
Он поглаживает меня по плечу. Его большой палец проводит дорожку по шраму у меня на затылке.
— Ты никогда не рассказывала мне, что случилось.
Случилась мама. Она ударила меня не той стороной ремня. Пряжка срезала кусок моей кожи, как ложка для мороженого. Мне нужно было бы наложить швы, но это бы означало больницу и ненужные вопросы. Мама попала бы в неприятности, а я бы осталась одна с Реем. Поэтому я обошлась туалетной бумагой и детскими пластырями. Чудесного исцеления не произошло. Теперь этот шрам напоминает внутреннюю часть пупка. Я откидываю его руку.
— Ничего не случилось.
Тед смотрит на меня, но не задает ни одного вопроса. Он знает все о шрамах. Все его тело покрывают полумесяцы в местах, где отец тушил об него сигареты. Но мама не такой монстр. Просто временами она не ведает, что творит.
По крайней мере, мне нравится в это верить.
— Как называется, когда одновременно любишь и ненавидишь кого-то? — спрашиваю я.
Он смеется.
— Это называется семьей.
Из показаний Мисс Рейчел Эдвардс
Школьного консультанта по вопросам третьего класса
Мисс Купер-Эддисон пришла в мой кабинет в начале учебного года, чтобы поговорить о Мэри. Она сказала, что летом ее дочь била и кусала людей. Я порекомендовала ей обратиться к детскому психологу, Доктору Рубену Джейкобсу. Спустя две недели доктор Джейкобс позвонил мне, чтобы рассказать об их визите. Он был очень обеспокоен. Сказал, что Мэри все это время была тихой, как мышка, не произнесла ни слова и даже рисовать в раскрасках не стала. За пять минут до конца приема, он попросил мисс Купер присоединиться к ним.
Она спросила у Мэри: «Почему ты молчишь?» — девочка повернулась к ней. «Ты просила не говорить о Рее», — ответила она. Мисс Купер явно очень рассердилась и тут же покинула кабинет с Мэри. Доктор Джейкобс звонил ей и уговаривал прийти еще на один сеанс, но мисс Купер вышла из себя и начала обвинять его в попытке украсть ее деньги. Я пыталась договориться о встрече с мисс Купер, но она продолжала избегать меня, поэтому позвонила в социальную службу. Они наведались к ним в дом и сказали, что все нормально, но это однозначно было чушью. Я даже не уверена, говорили ли они с Мэри. После этого случая Мэри несколько дней не появлялась в школе, потом меня нагрузили кучей других дел, шли дни, недели, а затем... произошло это. Я должна была приглядывать за ней, но я тогда только начинала работать. И никогда бы не подумала... она была таким чудесным ребенком.
Подвал разрывается аплодисментами. Киша, стоящая в центре нашего круга, закрывает свой журнал чувств и кланяется аплодирующим девочкам. Мисс Вероника утирает слезы, навернувшиеся на ее глаза.
— Потрясающее стихотворение, Киша. Восхитительная работа!
— Эй, Киша, это было потрясно, — говорит Чина. — Тебе бы это в книгу засунуть.
Киша кивает, пытаясь разыграть смущенную звезду, окруженную кучей сумасшедших фанатов.
— Эй, психичка, — говорит мне Марисоль, ее черные длинные волосы сегодня завиты, а одежда настолько тесная, что она в любой момент могла бы посинеть. — Почему ты ей не хлопала, а? Ты думаешь, что лучше остальных? Estúpido!12
Я единственная не хлопаю.
Они же не серьезно? Они действительно не понимают?
Киша садится, уставившись на меня. Я смотрю на нее в ответ. Она отводит взгляд, улыбка быстро сползает с ее лица, потому что она знает. Она знает, что я знаю.
— Да плевать, она просто тупая, — говорит она, закатывая глаза. Она знает, что я знаю это стихотворение. Знаю, потому что оно было в книге, которую мама Алиссы подарила моей маме. Книге, которую она даже не открыла. Полное собрание работ Майи Энджелоу13.
— Вот, почему она все провалит. Попытку поступить в колледж и прочее дерьмо. Она даже разговаривать не умеет, — выплевывает Киша, ее голос становится все громче.
— Не, я слышала, как она разговаривает с мамой, — говорит Джой. — У нее голос, как у белой. Поэтому она думает, что лучше нас всех. Долбаная мулатка!
Девочки взрываются хохотом. Мисс Вероника хлопает в ладоши.
— Девушки! Прекратите!
Они дают друг другу пять, закрепляя тем самым свою взаимную ненависть ко мне.
— Итак, сегодня я хочу сфокусироваться на позитивных моментах из вашего прошлого. Это может быть все, что угодно. Давайте начнем, например, с вашего любимого детского воспоминания?
Блестящий вопрос, заданный мисс Вероникой куче социальных изгоев, группе осужденных, продуктам неблагополучных семей. Она хочет, чтобы мы вернули к жизни наше кошмарное детство, чтобы подарить ей один единственный момент нашей жизни, который не был так отвратителен. Теперь я точно уверена, что ее взяли на эту работу с улицы.
— Да бросьте! Хотя бы одно должно быть, — настаивает она.
Тара поднимает свою жирную руку.
— Окей! Значит, у меня было четыре брата со стороны матери и два со стороны отца. Значит, однажды, мой брат Тай-Тай вернулся домой с разбитой губой, потому что он подрался с одним парнем в школе. И, мой брат Келлс, он тогда только вышел из тюрьмы за мошенничество, собрал всех остальных моих братьев, и мы всемером решили нанести тому пацану визит. Ох, он обделался, когда увидел, как мы идем по улице, как армия, по его задницу. Мы выбили все дерьмо из того ниггера. После этого мы пошли в «Айхоп»14 заказали груду еды и сбежали, не заплатив. Думаю, это был единственный раз, когда мы собрались все вместе. Лучший день в моей жизни!
Мисс Вероника кивает, пытаясь улыбнуться. Не этого она ожидала.
— Ла... дно! Хорошая история! Эм... итак, все остальные, как на счет того, чтобы записать свои истории в журналы чувств. Ладушки?
Открываю свой журнал и пишу одно слово: «Айхоп». Когда я была ребенком, мы с мамой везде ходили вместе, но чаще всего мы бывали в церкви. Воскресная школа, воскресная служба, субботняя служба, изучение Библии по средам, жареная рыба по пятницам, каждый концерт церковного хора. Все это мы посещали вместе, одевшись в одинаковые наряды. Нас прозвали «Близняшки Эддисон». Иногда, после субботней службы, мы заходили позавтракать в «Айхоп». Она разрешала мне добавить дополнительную порцию взбитых сливок на мои клубничные оладушки. Мое особое угощение. Потом мы садились на автобус до дома, играя в «Я вижу». Только мы вдвоем. Я думала, что со мной она становится счастливее. Но, полагаю, ребенок не может заполнить зияющую пустоту в твоем сердце. По ночам я слышала ее рыдания.
Это случалась даже, когда она не находилась под влиянием «дней».
Потом, однажды, она надела свои красные каблуки, уложила волосы, накрасилась и посадила меня перед телевизором.
— Я скоро вернусь, малышка, — сказала она и ушла.
Спустя четыре часа, она впустила в наш дом Рея, и после этого он никогда не покидал его. Она говорила, что он был солнечным лучиком, которого она ждала всю свою жизнь. Когда выяснилось, что Рей не верит в Бога, мы перестали ходить церковь. Мама всегда была лишь последователем, не лидером. Никаких больше походов в «Айхоп», никакой дополнительной порции сливок, никакой больше игры в «Я вижу», никаких близняшек Эддисон. Она откинула эту фамилию и начала представляться как просто «Купер». Будто бы не хотела больше иметь ничего общего со мной. Плюс ко всему, Рей обирал ее до нитки. У нас оставались деньги только на новый набор посуды, потому что мама предпочла бы умереть, чем опозориться перед всеми этими людьми в доме Божьем.
Я обязательно свожу свою малютку в «Айхоп». Если мне позволят.
Интервью с анонимным заключенным в исправительном учреждении «Бедфорд-Хиллс»
Этот ребенок был чертовым гением. И не в хорошем смысле этого слова. Она слишком умна. Охранники... Боже, они ненавидели эту девчонку. И не любили выпускать ее из клетки, потому что она всегда нарывалась на драки. Другие девочки постоянно цеплялись к ней. Как-то раз она провела целый месяц в лазарете со слопанными ребрами. Поэтому ее поместили в карцер. Наверно, она провела там несколько лет. Но, когда ее выпустили... Нельзя было сказать, что у нее на уме. Когда-нибудь видели людей, которые слишком много думают? Ага, ничего хорошего это за собой не влечет.
Мисс Штейн направила меня в больницу с запиской. Я уверена, что она должна была пойти со мной. Или, может, мисс Кармен, но мне не хотелось спрашивать об этом. Клиника находилась в районе Бед-Стай, за пределами Фултон-Стрит и Кингстон-авеню. В это место ходят все дети из групповых домов и все те, кто не может позволить себе страховку.
В регистратуре яблоку негде упасть. Даже подоконники заняты. Так что, я становлюсь возле двери, напротив шершавой зеленой стены, то и дело открывая дверь приходящим и уходящим людям на колясках и с костылями.
Здесь полно детей, которые неустанно плачут и, кашляя, наполняют здешний спертый воздух микробами. В углу, над кондиционером, телевизор вещает какое-то ток-шоу. У противоположенной стены сидит девушка примерно моего возраста с раздутым животом и спутанными волосами. Рядом с ней — женщина, которая могла бы сойти за ее более возрастного близнеца. Я не знаю, почему она выглядит такой раздраженной: из-за долгого ожидания или из-за того факта, что ее дочь совершила ту же ошибку, что, и она много лет назад.