— Это звучит крайне самонадеянно, что ты можешь знать о ТАКОМ человеке?
…Да?.. А сколько времени я провела, слоняясь по двору Дворца пионеров около огромных елей? У входа в корпус, в котором был маткружок? Или поджидая Леву в коридоре у аудитории? Пока они решали свои задачки? Гриша был вместе с Левой в маткружке. Если встретить женщину, которую знала девочкой, то это совершенно незнакомый человек, все эти детские бантики-секретики-косички не имеют к этой взрослой женщине никакого отношения. А мальчики не меняются, мальчики сразу навсегда. Тем более Гриша.
Лева ходил в маткружок два раза в неделю, два раза в неделю умножить на девять учебных месяцев умножить на два года — равно вечность. Так вы меня спрашиваете, откуда я знаю за Гришу?
Вот черт, какой прилипчивый этот одесский говор!
Я только что закончила писать серию, где действие происходит в Одессе. Не уверена, что в Одессе есть люди, говорящие с «одесским» акцентом. Не уверена, что в природе вообще есть такие люди! Но в сериале все должны говорить именно так — это требование редактора.
Потом я много раз видела Гришу в 239-й. Я вот только не помню, учились они с Левой в одном классе или в параллельных. Но на стенах 239-й школы на втором этаже они до сих пор висят рядом как победители всех олимпиад на свете. В этой школе галерея победителей олимпиад, как галерея героев войны 1812 года в Эрмитаже.
Для того чтобы поступить в маткружок, нужно было сдать экзамен. Родители в коридоре говорили, что конкурс в маткружок больше, чем в университет.
Фира с другими бледными от волнения родителями сидела в коридоре, а я пошла в аудиторию вместе с Левой, — просто от любопытства. Кроме меня там были одни мальчики.
Это было так интригующе не похоже на школу! Каждому выдали листок с задачами, мальчики сидели за партами и решали задачи, а за столом перед ними сидел ТОЖЕ МАЛЬЧИК, на вид десятиклассник. Я потом узнала, что он студент университета. Наверное, у него было такое не учительское лицо, не скучающее и склочное, а смущенное и счастливое.
Всего было 10 задач. Первую задачу я помню: «Сколько детей должно быть на первом занятии в маткружке, чтобы по крайней мере трое из них не знали друг друга?»
Лева подошел к преподавателю первым, сдал свой листок. Я сдала листок вторая, сразу за Левой. Подошла к столу, сказала: «Извините, я, кажется, не туда попала… можно мне уйти?..»
Родители в коридоре бросились к Леве — ну, какие задачи?
Лева сказал — ерунда, легкие, и рассказал первую задачу: «Сколько детей должно быть на первом занятии в маткружке, чтобы по крайней мере трое из них не знали друг друга?»
— Сколько? — взволнованно закричали родители.
— Шестеро, — сказал Лева.
Когда мы пришли домой, папа сказал, что эта задача — частный случай теории Рамсея или теоремы Рамсея, точно не помню. Странно, что я вообще это ПОМНЮ… Наверное, потому что «теория Рамсея» звучит красиво и загадочно.
Лева два раза в неделю ходил в маткружок, а меня тетя Фира отдала в клуб биологов на орнитологию. Меня не интересовали птицы, и у меня была музыкальная школа, но мамины ссылки на музыкальную школу не помогли. Тетя Фира хотела, чтобы мы с Левой возвращались домой из Дворца вместе. Как будто Лева сам не мог выйти из Дворца, перейти Фонтанку по Аничкову мосту, повернуть на Рубинштейна!
В клубе биологов читали лекции про миграции птиц, про гнездование. Птицы вьют гнезда из соломинок, из травинок, из веточек, из пуха. Про повадки голубоногой олуши.
Лучше бы Лева просто сдавал меня в гардероб, и я бы хранилась там, как мешок с тапками, пока он решал задачи!
Я прогуливала, в хорошую погоду болталась на улице около огромных елей, а в дождь и мороз сидела в коридоре около Левиного класса.
В седьмом классе Лева уже сам ходил в маткружок, и я получила свободу от голубоногой олуши и красноклювых ткачиков, и — и — между прочим, детские обиды сохраняются на всю жизнь! Я до сих пор обижаюсь на тетю Фиру за голубоногую олушу.
… А комплексы?! Не исключено, что все мои комплексы из-за олуши.
Во время занятий маткружка родители сидели в коридоре. Они делились на инженеров и просто родителей. Инженеры обсуждали ход решения какой-нибудь особенно сложной домашней задачи, а просто родители подслушивали инженеров и пытались понять, правильно ли их ребенок решил эту задачу. И все нервно поглядывали на дверь аудитории, — волновались, сколько их ребенок решит задач на сегодняшнем занятии.
Я тогда, конечно, не понимала, почему все родители относились к маткружку так трепетно, так гордились, что их дети прошли вступительный конкурс и дважды в неделю упоенно решают задачки. А они НАЧИНАЛИ. Тетя Фира объясняла: маткружок — это путь. Маткружок-олимпиа-ды-239 школа-университет. В кружке было много евреев, и для них это был вопрос жизни и смерти, еврейским детям без этой цепочки поступить в хорошие вузы было сложно, а в университет невозможно. Но русские тоже так относились.
Папа говорил, такого высокого уровня раннего математического обучения не найти во всем мире, в общем, наши семьи ценили этот кружок, как будто это Гарвард.
… А голубоногую олушу они совсем не ценили.
Психоаналитическая идея, что комплекс неполноценности развивается в детстве как следствие детских обид, не ерунда. Я росла на фоне гения. Обо мне в наших семьях говорили — при мне — болтушка, с утра до вечера смотрит телевизор, бесконечно пишет какую-то ерунду в тетрадке, обожает сплетни. Семейная оценка — так себе. Второе место на конкурсе пятых классов в районной музыкальной школе. Кстати, второе место на конкурсе пятых классов было моим единственным взлетом, в дальнейшем я больше никогда не поднималась ни на один пьедестал.
Мама называла меня «мой глупый кот». Я писала ей записки и подписывалась «твой глупый кот». Я признавала, что я — ГЛУПЫЙ КОТ.
От этого у меня развился комплекс неполноценности размером с пушистый хвост.
Но в жизни все связано, и неизвестно, из какого плохого вырастет хорошее. Я сценарист, потому что я глупый кот. Мне говорят «все не так», а когда я переделаю, говорят «нет, все-таки ТАК», и я еще раз переделаю. Мне не обидно, что меня сокращают, редактируют, правят, — ведь родители меня тоже все время редактировали.
Мальчики из маткружка не уходили после занятий, пока их не разгоняла уборщица. Я маячила в дверях, но Лева меня не видел — они стайкой окружали преподавателя, обсуждали свои задачи. Когда они, наконец, выходили из аудитории, каждый родитель бросался к своему ребенку и, не стесняясь, вскрикивал, — ну что, сколько?! Как будто будущее их детей решается прямо сейчас. Как будто в маткружке Дворца пионеров выдают пропуск из унылых школ посреди хрущевских пятиэтажек в лучшие университеты мира.
Но это правда! Им выдали пропуск! Эти чокнутые на своих одаренных детях люди как будто знали, что когда-нибудь Советский Союз разрушится, хрущевки расступятся, и их детям откроется мир. Из тех, кто прошел путь маткружок-олимпиады-239 школа… один профессор в Гейдельберге, другой профессор в Гарварде, третий профессор Петербургского университета.
Тетя Фира — она иногда приходила за нами — тоже бросалась и спрашивала — ну, сколько решил? Лева говорил — двенадцать.
— Двенадцать из скольки? — волнуясь и заранее гордясь, спрашивала тетя Фира.
Он всегда решал двенадцать из двенадцати, тринадцать из тринадцати и так далее.
Почти каждое занятие в маткружке Лева был первым. Они все время состязались, и на каждом занятии было ясно, кто на каком месте. Кто больше задач решил, тот и первый.
В конце занятия каждому давали листок с домашними задачами. Я очень хорошо помню эти листки с задачами, — вокруг этих листков крутилась наша жизнь. За каждым воскресным обедом у тети Фиры Лева рассказывал, как он решил задачи. У нас был обед на тему «четность», обед на тему «графы», обед на тему «комбинаторная геометрия», мы вырезали за обедом ленту Мёбиуса из салфетки… У нас даже десерт был математический — на столе лежат 40 конфет, двое по очереди едят от одной до шести из них, выигрывает съевший последнюю…
Лева был в маткружке звездой, и это было принципиально не то, что быть отличником в школе. В классе только отличник увлечен учебой, а у остальных другие ценности. А в кружке все были такие странные, как будто нет ничего важнее, чем решить задачу. Быть первым в маткружке означало, что ты самый крутой среди крутых, — в своем, конечно, виде спорта. Это больше похоже на большой спорт или на секту. На математическую секту. Лева хотел играть в шахматы, но преподаватель сказал — тогда уходи из кружка. А если ты здесь, то только математика. Он воспитывал из них олимпиадных победителей.
А что, если бы Лева не был в кружке первым?
Если бы Лева был, страшно сказать, последним, решал бы две задачи из двенадцати?
Это мистика. Загадка, тайна, но так НЕ МОГЛО БЫТЬ! Тетя Фира хотела, чтобы он был математик, и Лева входил в ее картину мира как в пазл. Если бы тетя Фира хотела, чтобы он стал легкоатлетом, он стал бы легкоатлетом, если бы она решила, что Лева гениальный скрипач, он стал бы гениальным скрипачом. Хотя ему медведь на ухо наступил.
Вуди Аллен на этом построил карьеру — на обыгрывании особенных отношений еврейской мамочки с сыном. В серии, которую я только что написала, мама кричит сыну: «Слезай с дерева, быстро слезай с дерева! Я тебя предупреждаю — или ты упадешь и сломаешь себе шею, или ты слезешь и я дам тебе по попе!»
Преподаватель кружка сказал тете Фире:
— У мальчика блестящие способности. Кроме математических способностей у него хорошая речь, он всегда может объяснить, как решил задачу. Но он мне мешает.
— Плохо себя ведет? — задохнулась тетя Фира. — Я ему скажу…
— Ему должна быть важна сама задача, а ему важно блеснуть умом, везде быть первым… и вообще… — сказал преподаватель и посмотрел на Леву оценивающим взглядом, в котором читалось «и вообще он какой-то не такой…».
Не такой? А какие они были? Они были странные, как будто им не нужно ничего, кроме задачек, как будто они с другой планеты, с математической планеты. У Гриши, например, всегда шнурки были развязаны, но мальчики в маткружке не смеялись — они особые были дети. Не очень общительные. Конечно, не аутисты, но так, близко… Все, кроме Левы. Лева всегда был немного возбужден, хотел бегать, толкаться, обсуждать, дружить. И никакой «математической отстраненности».