— Как вы решились заговорить об этом? — Адамс все больше восхищался новичком: этот смуглый юноша, еще не ставший владельцем имения как такового, ночевал на зараженной территории, получая все новые дозы облучения, мучался, умирал — и все же превосходно выполнял работу. — Как вы решились открыто поставить это на обсуждение? «В убежищах люди систематически лишаются того, что принадлежит им по праву»! Вы прямо говорите это в своей речи… — он вспомнил, как Янси произносил отточенные фразы Лантано своим мужественным голосом. Тэлбот Янси, искусственный и в каком-то смысле несуществующий Протектор! Этого заявления — вернее, того, что ты будешь говорить «термитам» через две-три недели, когда запись пройдет обычную проверку в Женеве, — совершенно недостаточно. Вы не живете полной жизнью. Именно об этом говорил Руссо: «Человек рождается свободным, но всю жизнь проводит в цепях». В наши дни и в нашем веке эти слова приобретают иной смысл. Люди родились на поверхности земли, но теперь лишены этой земли — воздуха, солнечного света, холмов, океанов и рек, цветов, запахов. Людям оставили только убежища, подобные консервным банкам, подводным лодкам, вмурованным в землю. Вы отрезаны от остального мира, ютитесь в металлических коробках, освещенных искусственным светом, дышите затхлым воздухом, много раз очищенным и восстановленным, в обязательном порядке слушаете по трансляции музыку и целыми днями сидите в мастерских, изготовляя «жестяных дев» для… Но даже Лантано не смог бы сказать в этом месте правду — это было бы слишком. Вы не знаете, для чего они предназначены на самом деле. Для того, чтобы наверху каждый из нас мог пополнять свою свиту новыми слугами, которые обслуживают нас, сопровождают нас, копают, строят, наводят чистоту, расшаркиваются перед нами… Вы сделали нас настоящими средневековыми баронами в замках. Вы — нибелунги, гномы, обитающие в шахтах под землей; вы работаете на нас день и ночь. А мы расплачиваемся с вами «печатным материалом».
Разумеется, в речи этого не будет — да и как можно! И все же правда прозвучала — слова о том, что жители убежищ лишены чего-то, на что имеют полное право. Их ограбили. Ограбили всю их многомиллионную армию, и за все эти годы ничем не возместили ущерб.
— Дорогие мои американцы, — торжественно произнес манекен Тэлбота Янси своим суровым, мужественным, воинственным, командным отеческим голосом (Адамсу никогда не забыть этот момент речи). — Когда-то в древности христиане высказали идею — возможно, некоторые из вас уже понимают, о чем идет речь. О том, что земная жизнь — или, в вашем случае, подземная — это лишь переходный момент. Краткий эпизод между жизнью прошлой — и жизнью будущей, вечной, совершенно иной. Одному королю-язычнику с Британских островов было видение, после чего он обратился в христианство. Он увидел свою жизнь в полете ночной птицы, которая влетела в окно замка. Влетела в натопленную, ярко освещенную пиршественную залу, пронеслась над столом, за которым пировали и веселились гости — и на мгновение ощутила себя частицей бурлящей жизни, и обрадовалась, что побывала там, где есть другие живые существа. А затем, продолжая полет, нырнула в другое окно и снова исчезла в пустой черноте ночи, царящей за стенами замка. Она больше никогда не увидит этого ярко освещенного теплого зала, гула голосов и кипения жизни. Но вы…
Янси говорил — и эти слова, как всегда, торжественные, величавые и властные, были обращены к каждому из миллионов людей, обитающих в убежищах по всему миру.
— Вы, дорогие мои американцы, — ваша жизнь в своих подземных убежищах не может быть тем мигом, который вы захотите вспоминать. Вспоминать, предвкушать его возвращение или радоваться тому, что такой миг все же был — этот краткий полет через залу, залитую светом. Вы заслуживаете, чтобы такой миг — хотя бы краткий — был в вашей памяти. Но чудовищное безумие, которое охватило мир пятнадцать лет назад, погрузив его в адскую ночь, стало для вас приговором. Изо дня в день вы платите за безрассудство. Вы изгнаны с поверхности земли хлыстами фурий, которые в незапамятные времена изгнали наших прародителей из райского сада. Так не должно быть. Поверьте мне: в один прекрасный день срок вашего заточения закончится. Ограниченность вашего мира, лишения, которых вы не заслужили, — все это исчезнет прежде, чем отзвучит трубный глас. Ужасные бедствия закончатся. Это не будет долгим, постепенным освобождением. Вас вынесет на поверхность, вытолкнет из-под земли — даже тех, кто захочет воспротивиться этому. Вы вернетесь на свою землю, которая ждет вас, ждет, когда вы снова предъявите на нее свои права. Дорогие американцы, друзья мои. Вы имеете право на эту землю, и мы бережем ее для вас. Но мы будем оставаться сторожами лишь до поры. Однажды мы уйдем, а вы вернетесь. И даже память, даже сама идея нашего существования будет похоронена навсегда. И вы, — произнес под конец манекен Янси, — не сможете даже проклясть нас, потому что просто не вспомните о нашем существовании.
Господи, подумал Адамс. И этот человек хочет прочитать мою речь!
Дэвид Лантано заметил отвращение, которое мелькнуло на его лице.
— Я наблюдал за вами, Адамс, — спокойно сказал он. — Вы действительно достойны похвалы.
— Ерунда, — ответил Адамс. — Понимаете, я пытался кое-что сделать, и это было правильно, но просто недостаточно — я пытался развеять их сомнения. По поводу того, что такое положение необходимо. Но вы… Боже мой, вы прямо сказали, что это подземное существование — не просто необходимость. Что это несправедливость, что-то вроде проклятья, которое может быть снято. Я использую Янси, чтобы убедить их жить по-прежнему, поскольку на поверхности еще хуже — бактерии, радиация и смерть. Но вы — совсем другое дело. Вы дали им торжественное обещание, вы заключили с ними нечто вроде негласного договора, дали им слово — слово Янси: в один прекрасный день они получат прощение.
— Ну, — мягко заметил Лантано, — в Библии сказано: «Бог простит». Или нечто вроде этого — точно не помню.
Сейчас он выглядел очень усталым — еще более усталым, чем Линдблом. Все они очень устали — все их братство. Какое тяжкое бремя, подумал Адамс, — эта роскошь, в которой мы живем. Никто не заставляет нас страдать, мы сами выбрали для себя страдание. Он видел эту печать на лице Лантано, а еще раньше — нечто очень похожее — на лице Верна Линдблома. Но только не Броуза, понял он внезапно. Человек, облеченный наибольшей властью и ответственностью, в наименьшей степени ощущает — если, конечно, ощущает вообще — ее бремя.
Неудивительно, что все они дрожат, неудивительно, что мучаются по ночам. Все они служат дурному хозяину.
И знают это.
Глава 9
Речь так и осталась лежать в дипломате — ее не увидел Дэвид Лантано и не поглотил «Мегавак»… похоже, она останется там до конца дней. Джозеф Адамс мчался по горизонтальному экспресс-транспортеру из дома 580 по Пятой авеню в гигантское хранилище справочных материалов Агентства. Здесь бережно сохранялось все уцелевшее наследие довоенных лет, все бесценные знания — всегда к услугам представителей элиты, таких как Адамс.
Именно это и было ему нужно — вернее, определенная часть этого.
Добравшись до огромной центральной станции, он встал в очередь. Вскоре перед ним предстал некий гибрид «типа XXXV» и «Мегавака 2В». Эта механическая монада распоряжалась бескрайним лабиринтом стеллажей, на которых рядами стояли катушки с микропленкой. Каждая катушка представляла собой двадцать шесть томов справочной литературы, умещенной в объеме йо-йо.
— Э-э-э… — начал Адамс. Он услышал себя как бы со стороны и понял, что его голос звучит весьма жалобно. — Даже не знаю, как объяснить. Я не ищу какую-то конкретную книгу, например «De Rerum Natura» Лукреция, или «Письма к провинциалу» Паскаля, или «Замок» Кафки…
Все эти книги стали вехами его жизни — книги, которые создали его. А еще были бессмертные творения Джона Донна, Цицерона, Сенеки, Шекспира…
— Ваш идент-ключ, пожалуйста, — прогудел главный хранитель архива.
Адамс сунул ключ в щель, машина считала информацию. Теперь администратор мог свериться с банками данных, где регистрировались все источники, которыми Адамс когда-либо пользовался, и последовательность, в какой это происходило, и оценить общий объем его знаний. С точки зрения архивной информации он теперь знал об Адамсе все до мелочей и мог предсказать — во всяком случае, Адамс на это надеялся — следующий пункт развития его органичного, непрерывно изменяющегося сознания. Он, Джозеф Адамс, представал еще одним носителем знаний со своей собственной историей развития.
Бог знает каким может быть этот самый пункт. Речь, написанная Дэвидом Лантано, выбила его из колеи. Он дрожал, оглушенный ужасной, отвратительной догадкой. Кризис — возможно, последний и решающий в его профессиональной карьере. То, чего даже в перспективе больше всего на свете боялись все составители речей для Тэлбота Янси: утраты творческих способностей. Когда в один прекрасный день они уже не смогут загружать тексты в вак — потому что загружать будет нечего.
Главный хранитель официальных архивов Агентства пощелкал какой-то невидимой электронной челюстью и заявил:
— Не нужно так волноваться, мистер Адамс.
— О’кей, — ответил тот, чувствуя, как беспокойство нарастает. Янсмены, выстроившиеся за ним в очередь, нетерпеливо переминались с ноги на ногу. — Поехали.
— Осмелюсь порекомендовать вам «Источник Номер Один», — произнес Главный хранитель. — Два документальных фильма 1982 года, обе версии, «А» и «Б». Не сочтите за труд подойти к стойке справа от вас, вам выдадут катушки с оригиналами работ Готлиба Фишера.
Рушились основы, опоры и формы — все, что было Джозефом Адамсом. Он шагал к стойке справа, как на эшафот, с каждым шагом умирая страшной, мучительной смертью. Исчез тот внутренний пульс, который поддерживал существование его личности.
Если он до сих пор не сумел понять двух документальных фильмов Готлиба Фишера, он не способен понять ничего.