Потом я себя возненавидела. Я думала, что сама виновата, что позволила ему поставить себя в такое положение. И я ненавидела Саймона за то, что он всегда видел во мне только лучшее, а я не была тем, кем он меня считал.
Вот мне и показалось, что в тебе я наконец-то нашла человека одновременно доброго и сильного. Одновременно Саймона и Сола. И когда я поняла, что и у тебя есть секреты, я обрадовалась. Я подумала, что мы сможем быть честными друг с другом. Что мы наконец сможем избавиться от всякого хлама из нашего прошлого, не от предметов, а от того, что мы таскаем в своих головах. Потому что, живя в Доме один по Фолгейт-стрит, я кое-что поняла. Можно сделать то, что тебя окружает, каким угодно вылизанным и пустым. Но это не поможет, если в голове у тебя все равно бардак. Ведь каждому на самом деле только это и нужно – чтобы кто-нибудь разобрался с бардаком у него в голове, правда?
17. Лучше солгать и сохранить контроль над ситуацией, чем сказать правду с непредсказуемыми последствиями.
Верно ☉ ☉ ☉ ☉ ☉ Неверно
– Он был запланирован, – говорю я.
Эдвард хмурится. – Ты шутишь?
– Процентов на десять. – Он начинает расслабляться, но я добавляю: – Я хочу сказать, что мной-то он был запланирован. Вот тобой – нет.
Я перехватываю Тоби покрепче. – Вообще-то, я все поняла в нашу первую встречу, у тебя в офисе. Я сказала себе: с этим мужчиной я бы переспала. Я поняла, что ты мог бы стать отцом моего ребенка. Привлекательный, умный, творческий, увлеченный… Никого лучше тебя мне явно было не найти.
– Ты лгала мне? – недоверчиво спрашивает он.
– Ну, не совсем. Просто, наверное, не обо всем рассказала. – В том числе когда отвечала на самый первый вопрос в анкете, где нужно было составить список всего жизненно важного. Когда теряешь то, на чем стоял твой мир, есть лишь один способ вернуться к жизни.
Я не смогла бы сделать этого нигде, кроме Дома один по Фолгейт-стрит. Колебания, неуверенность в себе, нравственные сомнения – в обычной жизни они могли бы меня парализовать. Но в этом суровом, бескомпромиссном пространстве моя решимость только крепла. Дом вступил со мной в сговор, и во всех моих решениях была чистая простота утраты.
– Я знал, что что-то происходит. – Эдвард очень бледен. – «Домоправитель»… В результатах твоих тестов были какие-то отклонения, непонятные данные. Я отнес это на счет твоего навязчивого интереса к гибели Эммы, этого абсурдного расследования, которое ты пыталась сохранить в тайне…
– По-человечески мне не было дела до Эммы. Но мне нужно было узнать, можешь ли ты представлять опасность для нашего ребенка. – По иронии судьбы, разгадать последнюю часть головоломки мне помогла смерть Саймона. В его синей папке я нашла имя человека, работавшего прорабом на стройке Дома один по Фолгейт-стрит. Бывший партнер Эдварда, Том Эллис, дал его Эмме, но та, в силу своего хаотического устройства, по нему не пошла. Прораб подтвердил то, в чем я уже практически не сомневалась: гибель жены и ребенка Эдварда была трагической случайностью.
– Мне не жаль тебя, Эдвард, – добавляю я. – Ты получил то, что хотел – короткий, бурный, идеальный роман. Любой мужчина, который спит с женщиной на таких условиях, должен быть готов к последствиям.
Приемлемо ли то, что я сделала? Или хотя бы – понятно?
Сможет ли любая женщина честно сказать, что на моем месте не поступила бы так же?
И Саймона мне не жаль. Закрыв памятную коробочку Изабель, я поняла, что убью его, если смогу. Но к приезду полиции я собрала все жемчужины, и ничто не указывало на то, что я имею хоть какое-то отношение к его досадной, безвременной смерти.
– Ох, Джейн. – Эдвард качает головой. – Джейн. Как… восхитительно. Все это время я думал, что управляю тобой, а на самом деле это ты мной управляла. Я должен был догадаться, что у тебя что-то свое на уме.
– Ты сможешь меня простить?
Сразу он не отвечает, дает вопросу повисеть в воздухе. Потом, к моему удивлению, кивает.
– Кто лучше меня знает, что значит потерять ребенка? – тихо говорит он. – Что значит прибегать к любым, самым разрушительным средствам, чтобы только унять боль? Может быть, между нами даже больше сходства, чем мы думали.
Он надолго замолкает, погруженный в свои мысли.
– После смерти Макса и Элизабет я на некоторое время просто помешался, обезумел от вины, горя и ненависти к себе, – наконец говорит он. – Я уехал в Японию, пытался бежать от себя, но ничего не вышло. А вернувшись, я узнал, что Том Эллис намеревается закончить Дом один по Фолгейт-стрит – под своим именем. Я не мог допустить, чтобы дом, который мы с Элизабет проектировали, наш семейный дом, был создан таким образом. Я порвал чертежи и начал заново. Честно сказать, мне было безразлично, что я построил. Я построил нечто стерильное и пустое, как усыпальница, потому, что так я себя тогда чувствовал. Но потом я понял, что в своем безумии создал нечто выдающееся. Дом, который требует жертвы от всякого, кто живет в нем, но тысячекратно вознаграждает его за эту жертву. Некоторых, вроде Эммы, он, разумеется, уничтожает. Но других, вроде тебя, он делает сильнее.
Он напряженно смотрит на меня. – Разве ты не видишь, Джейн? Ты доказала, что достойна его. Что ты достаточно дисциплинирована и беспощадна, чтобы быть хозяйкой Дома один по Фолгейт-стрит. Поэтому я хочу сделать тебе предложение.
Он, не отрываясь, смотрит мне в глаза. – Если ты отдашь этого ребенка на усыновление… то я отдам тебе дом. Он будет твой, делай с ним что захочешь. Но чем дольше ты будешь тянуть с решением, тем труднее тебе будет его принять. Чего ты по-настоящему хочешь, Джейн? Шанса на совершенство? Или всю жизнь пытаться совладать с… с… – Он безмолвно указывает на Тоби. – Будущее, которое было тебе предназначено, Джейн? Или вот это?
☉ Отдать ребенка
☉ Не отдавать ребенка
– А если я соглашусь, то у нас будет другой ребенок?
– Я даю тебе слово. – Он пользуется моим колебанием. – Это будет правильное решение не только для нас, Джейн. Для Тоби тоже. Такому ребенку лучше сразу попасть к приемным родителям, чем расти без отца.
– У него есть отец.
– Ты понимаешь, что я имею в виду. Ему нужны родители, которые примут его таким, какой он есть. А не такие, которые при каждом взгляде на него будут горевать по ребенку, который мог бы быть.
– Ты прав, – тихо говорю я. – Ему действительно это нужно.
Я думаю о Доме один по Фолгейт-стрит, о чувстве принадлежности и покоя, которое я там испытываю. А потом я смотрю на Тоби и думаю о том, что будет. Мать-одиночка, растящая ребенка-инвалида, бьющаяся с системой за нужную ему помощь. Жизнь, состоящая из кавардака, бедлама и компромиссов.
Или шанс попробовать еще раз – ради чего-то лучшего, более красивого.
Ради другой Изабель.
У Тоби на плече – немного срыгнутого молока. Я осторожно стираю его.
Вот. Как не бывало.
Я принимаю решение.
Я возьму от Эдварда все, что могу. А потом позволю всем участникам этой драмы уйти в историю. Эмме Мэтьюз и мужчинам, любившим ее, одержимым ею. Нам они теперь не важны. Но однажды, когда Тоби подрастет, я сниму с полки хранящуюся там обувную коробку и снова расскажу ему историю его сестры, Изабель Маргарет Кавендиш, его предшественницы.
– Поразительно, – говорю я; не веря своим глазам, я смотрю на стены из бледного камня, на пространство, на свет. – Никогда не видела такого удивительного дома. Даже в Дании.
– Он и правда особенный, – соглашается Камилла. – Его построил очень знаменитый архитектор. Помните, в прошлом году был шум вокруг экогорода в Корнуолле?
– Там, кажется, жильцы отказались принять условия аренды, да? Их всех вроде бы оттуда погнали?
– Тут тоже с арендой непросто, – говорит Камилла. – Если вы настроены серьезно, то мне нужно будет все вам разъяснить.
Я смотрю вокруг – на уходящие ввысь стены, на лестницу, как будто парящую в воздухе, на невероятную безмятежность и покой. В таком месте, думаю я, я смогла бы вернуться к жизни, забыть развод, обиду и гнев. – Я весьма заинтересована, – говорю я.
– Хорошо. Да, кстати. – Камилла смотрит вверх, под крышу, как будто не желая встречаться со мной взглядом. – Вы все равно наверняка посмотрите этот адрес в «Гугле», поэтому не говорить смысла нет. Это дом с историей. Тут жила молодая пара. Сначала девушка упала с лестницы и погибла, а потом, три года спустя, ее молодой человек погиб на том же самом месте. Решили, что он бросился с лестницы, чтобы быть с ней.
– Ну, это, конечно, трагично, – говорю я. – Но как бывает с трагедиями, довольно романтично. Если вы опасаетесь, что это меня отпугнет, то зря. Что мне еще нужно знать?
– Только то, что домовладелец бывает немного деспотичен. Я, наверное, десяткам потенциальных жильцов этот дом показала за последние несколько недель, и он всем отказал.
– Поверьте, я знаю, как иметь дело с деспотами, – заверяю я ее. – Я с одним таким шесть лет прожила.
И вот уже вечером я перелистываю бесконечные страницы анкеты. Сколько же правил! И сколько вопросов! Хочется выпить, чтобы облегчить процесс, но я не делала этого уже почти три недели и срываться не намерена.
Составьте, пожалуйста, полный список вещей, которые вы считаете жизненно важными.
Я делаю глубокий вдох и беру ручку.
Много, много людей помогало мне в течение тех десяти примерно лет, что я придумывал, как рассказать эту историю. Особую благодарность я хотел бы принести продюсеру Джилл Грин, сразу проявившей энтузиазм; Лоре Палмер – за неизменно вдумчивые соображения по поводу рукописи; Тине Седерхольм – за взгляд с точки зрения поэта и доктору Эмме Фергюсон – за советы касательно медицинских материй и многое другое.