Сначала это были поляна и ручей, потом — луг и река. Должно быть, ее забавляло происходящее, в нем опасность мешалась в нужной пропорции с удовольствием. Мне стоило бы еще в первые часы заглянуть девушке в глаза, присмотреться к ней. Таких в Полудне называют адреналиновыми наркоманами: понятия «риск» и «жизнь» для них синонимичны. Луна Полуночи, на первый взгляд она выглядела такой тихой и робкой — эти огромные широко распахнутые глаза, деликатные манеры, неуверенный голос. Ей, наверное, казалось, что она говорит резко и строго, насмешливо и грубо — глупая смешная девчонка. Даже когда она заносила руку для удара, единственной моей мыслью было «не сломает ли она себе пальцы».
Хрупкий цветок городских джунглей оказался не вполне тем, чем выглядел. Мне нужно было бы расспросить ее, эту тихую девочку с мирной профессией, с такими узкими хрупкими запястьями, сколько раз в месяц с ней случаются досадные происшествия. Сколько раз в неделю на нее обращают внимание уличные хулиганы, сколько раз в год у нее отнимают сумку или рюкзак. Все то, что казалось ей вполне обычным, естественным: «со всеми так же». На самом деле статистика происшествий с ее участием зашкаливала. Девочка-беда, девочка-авария, с которой постоянно что-то случается.
И именно ее выбрали стать той точкой, в которой сходятся, пусть на миг, Полдень, Полночь и Безвременье. Чудовищная ошибка, лишь чудом не обернувшаяся гибелью для всех, причастных к ней.
Хуже того, Вадим, ее спутник, был ровно той же породы. Двое, похожие друг на друга как две капли воды, больше, чем сиамские близнецы… Не исключено, что того резонанса, что мгновенно между ними, уже было достаточно для того, чтобы Безвременье расстелилось у них под ногами скатертью-самобранкой, стало джинном из кувшина, исполняющим невысказанные и даже неосознанные желания; если бы только желания — подчиняясь фантазии, порой исполненной стремлений причинить себе боль, разрушить и уничтожить себя самое. Остается лишь возблагодарить судьбу, что эта пара не сложилась, что они рассорились, едва успев сойтись. Мне страшно представить, что могли бы натворить эти двое в Полудне, будь они по-прежнему тесно связаны.
Судьба… уж коли я помянул ее, то стоит сказать о ней еще пару слов. Нет никакой судьбы, кроме той, что мы выбираем себе сами. Каждое наше действие — брошенный в пруд жизни камушек, волны от него разбегаются кругами, рано или поздно гаснут. Иногда мы попадаем камушком по голове товарищу, иногда товарищ попадает по нам — случается, и прямо по темени. Но больше ничего нет, никаких законов, кроме самого простого: каждое действие порождает последствия.
Все пророчества, предсказания и приметы — почти что чушь. Почти. Если бы мы еще и умели не верить в них, не наделять пустые слова силой своей убежденности…
И среди Полуночи, и среди Полудня рождаются те, кто владеет даром предвидения. Те, кто умеет угадывать закономерности в кругах на воде. Им стоило бы рождаться немыми, порой думаю я, вспоминая историю Вадима.
Та цыганка заглянула и в его будущее, и в будущее всего Полудня. Как? Скорее всего, случайно. Едва ли ее дар был настолько уж силен, иначе я слышал бы о ней, рано или поздно она стала бы ученицей кого-то из Полуночи. Мы интересуемся теми, кто умеет заглядывать за следующий поворот дороги жизни. А может быть, это пророчество было единственным настоящим в ее жизни, может быть, шарлатанка, сама того не желая, прикоснулась к реальному будущему, и это откровение выжгло ее насквозь, лишило силы. Я мог бы выяснить ее судьбу, но это не кажется мне важным.
Вадим — не первый и даже не тысячный в ряду жертв случайных и ненужных откровений. Вся его жизнь оказалась посвящена лишь одному: бегу за пророчеством, за единственным словом. Свою предсказанную он искал во всех женщинах, с которыми сталкивался. Глупый, наивный мальчишка; глупый, наивный мужчина. Он искал какой-то запредельный идеал, высшую гармонию, и сам не понимал, что разрушает этим любые отношения, которые у него складывались.
Нет идеальных пар, нет заранее предназначенных друг для друга живых и разумных существ. Любовь — либо морок влюбленности, либо груда кирпичей и лужа раствора. Любящие трудолюбивые руки возведут дом, ленивые и неловкие только даром испортят материал, разочаруются и ожесточатся.
И все же в пророчестве было рациональное зерно: Вадиму была предсказана встреча. С кем, с чем? Кто же знал, кто же знает… Поставить знак равенства между словом «предсказанная» и образом идеальной возлюбленной — это был его личный выбор. Разочаровавшись в очередных отношениях, броситься искать иное толкование и немедленно найти — гитару, тоже в своем роде спутницу и подругу… еще один его личный выбор.
Словом «предсказанная» можно было описать все, что угодно. Назвать им рок-группу или счесть таковой аварию на дороге, например. И еще сотни, тысячи вариантов. Каждый — следствие личного выбора. Выбор обусловлен личной склонностью.
Только эту склонность и можно называть судьбой. Совокупность желаний и склонностей, страхов и слабостей, заставляющая делать именно такой, а не иной выбор — вот что такое судьба.
Не более и не менее того.
Судьбой Вадима и Анны была коротая вспышка страсти и взаимный испуг. Слишком уж они были похожи, больше, чем брат и сестра. Подобное тождество не может стать фундаментом, на котором двое любящих возводят дом. Рисунок впадин и выпуклостей ключа и замка подходит друг к другу именно потому, что к выпуклости на ключе подходит впадина на замке. Противоположности — и то сходятся лучше полных подобий.
Таковы были они оба, ничего другого не могло произойти.
Красивый миф о двух половинках одной души нуждается в существенном дополнении: они были разделены не на сугубо идентичные друг другу части. Кто не верит мне — подумайте на досуге о истории Вадима и Анны, поймите, почему они не могли быть вместе больше одной, пусть и долгой, ночи.
Итак, девушка, наделенная необычной силой, оказалась там, где ей было подвластно почти все происходящее. Почти, говорю я, ибо Безвременье — не только пассивный материал, из которого можно вылепить все, что угодно, но и сила, странная и временами страшная. Не то, с чем любой из нас осмеливался играть. Мы привыкли бояться Безвременья, и страх этот оправдан, защитный механизм, ограждающий даже самых юных и неразумных подданных Полуночи от игр с невообразимо чуждой и столь же могучей стихией.
Многое из происходившего было лишь игрой фантазии Анны. Она не могла воспринимать Безвременье так, как мы, в первозданном бесформии — и возникли туманные поля, первая, робкая пока что попытка придать окружающему понятные и удобные черты. Городское дитя боялось голода и жажды — и пустыня превратилась в луг, река оказалась полна рыбы, которую было так легко поймать. Она, не отдавая себе отчета в этом, хотела опасности и погони, нагрузки до ломоты в натруженных мышцах — и мы поднимались по горам к крепости.
Мне же все казалось — тот, кто заставляет пейзажи меняться, находится по другую сторону баррикады. Гьял-лиэ вообще не понимал, что происходит. Он был старше меня, но реже сталкивался с Безвременьем. Многие сотни лет он не стоял на страже у Двери. Думаю, он так и погиб, не зная, что именно его погубило. Быть может, это и к лучшему. В конце концов, он встретился со своей судьбой, с тем кругом на воде, что породил брошенный им камень.
— Что ты имел в виду, когда говорил о совести? О той, что так боялся Серебряный? — Девушка смотрит в окно, вниз, туда, где по широкой полосе автострады мчатся сотни парных огоньков.
Мужчина в красно-зеленой клетчатой рубашке отбрасывает со лба темную прядь, негромко вздыхает, потом переплетает пальцы в замок, опускает руки на колени. Твердо очерченные чувственные губы удерживают в плену то ли слово, то ли восклицание. Может быть, ругательство. Неведомо. Слово это никогда не сорвется с губ, не прозвучит вслух.
— Некоторое время назад он поспособствовал тому, чтобы один из его врагов оказался в Безвременье, — нехотя отвечает Флейтист. — Перед изгнанием, назовем это так, хотя ты сама понимаешь, что на самом деле это было, поверженный соперник предрек Гьял-лиэ, что скоро он сам окажется там, и… В общем, он выразился витиевато, путано, но суть была вполне ясна. Поскольку Гьял-лиэ прекрасно знал, что тот, кого он обрекает такой гибели, невиновен, проклятие должно было сбыться. Рано или поздно, так или иначе — как всегда.
— То есть, получается, мы притащили его к Двери на верную смерть?
Счастье девушки, что она продолжает смотреть в окно. У собеседника ее есть несколько мгновений, чтобы справиться с выражением лица. Невинное, легко и бездумно брошенное «мы» хлещет по щекам наотмашь. Флейтист на мгновение прикрывает глаза, пряча под веками темную злую бездну зрачков.
— Он встретился с той судьбой, что создал для себя. Не все ли тебе равно, как именно это произошло?
Девушка нервно передергивает плечами, оборачивается. Пытается найти слова, подходящие к случаю возражения, аргументы — и замолкает…
Самого важного она не знает, и не узнает никогда — по крайней мере, не от меня. Тот, кого Гьял-лиэ обрек на изгнание в Безвременье и гибель, был давно мертв. Иначе и быть не могло, слишком давно это случилось, даже мы не можем многие годы выживать, будучи фактически погружены в цистерну с кислотой. Откуда же взялся призрак жертвы несправедливости? Все оттуда же: из способности Анны воплощать в реальность свои выдумки. Несколькими днями раньше Серебряный открылся перед ней, позволив заглянуть в свою суть. Что из увиденного девушка запомнила, а что до поры скрылось в недрах памяти — стало ясно со временем.
Я старательно гоню прочь мысль о том, что и сам делал то же самое. Уповаю на то, что все, случившееся со мной, произошло без прямого или косвенного участия Анны. Иначе мне придется задуматься о том, кто виноват в обоих смертях…
Безвременье бесконечно пластично. При каждом контакте оно представало перед нами в самых разнообразных обликах, обычно тех, что самые мудрые из нас едва могли представить себе. Мы слишком мало о нем знали и слишком мало знаем. Лишь одно понятно нам: неистовая, неукротимая жажда слияния с Полуночью и Полуднем, жажда, заставляющая искать н