Вот что пишет о тогдашнем Иванове личный друг Нечаева, такой же ивановский житель, как и он, писатель Нефедов, испытавший на себе влияние ивановской обстановки: «Из обыкновенной земледельческой деревни, или села, – Иваново вырастало в своеобразный город, где различные и противоположные друг другу элементы, отстаивая свою самостоятельность, вели между собою в течение целых столетий борьбу, исподволь уступая все возрастающей силе машины и пара, и в конце концов, порабощенные чудовищной силой капитализма, слились в нечто целое, хотя в нечто разношерстное и бесформенное, словом – в то, что обыкновенно у нас называется фабричным селом или городом.
Здесь нет места высшим человеческим интересам: здесь один интерес – деньги. Целые десятки тысяч человеческих жизней, заключенных в страшных стенах фабрик и заводов, с раннего утра и до поздней ночи, изо дня в день надсаживают свои истомленные непосильным трудом груди и выматывают последние силы ради одной цели – заработать себе насущный кусок хлеба и уплатить повинности.
Нигде, как здесь, развитая человеческая личность не чувствует себя настолько беспомощной и одинокой, нигде запросы иного рода, чем нажива так быстро не глохнут, как здесь, в этом царстве хлопка и ситцев, в мире высоченных труб, закоптелых фабричных зданий, грохота и стука механизмов. Здесь одно божество – золото; здесь культ Ваала, и фабриканты его жрецы… Вот он, Манчестер-то русский»[12].
В таких вот условиях крайнего обострения классовых противоречий и напряженной борьбы труда с капиталом и протекало детство Сергея Нечаева. Окружающая обстановка оказала огромное влияние на развитие характера политических взглядов Нечаева. С детства впитав в себя классовый антагонизм, Нечаев и на протяжении всей своей политической деятельности оставался ярким представителем классовой борьбы.
Отец Нечаева, хотя и считался коренным ивановским жителям, но на ивановских фабриках не работал. Занимался он преимущественно малярным или живописным делом. Это ремесло передавалось в их семье из рода в род, от отца к сыну. Не избежал этого и Нечаев, который с раннего детства принужден был вместе с дедом раскрашивать крестьянские дуги, а под конец и сам писать вывески. Иногда, когда не было малярной работы, отец Нечаева поступал на услужение к богатым ивановским купцам или служил половым в трактире. Мать Нечаева была портнихой. Еще крепостной девочкой выучилась она этому ремеслу и с тех пор не оставляла этого до конца своей жизни. На девятом году родители Нечаева определили Сергея на фабрику в качестве посыльного мальчика при конторе. Здесь Нечаеву пришлось воочию испытать на себе весь гнет и бесправие фабричного мальчика, на которого беспрерывно сыпались всякого рода затрещины, зуботычки и ругань. В фабричной конторе Сергей прослужил не больше года. Однажды ему поручили отнести какое-то письмо главному заведывающему фабрикой. Идти пришлось далеко и в метель. По дороге Сергей нечаянно потерял это письмо. Об этом узнал сам фабрикант и пожаловался отцу. Отец сильно разозлился и жестоко высек розгами Сергея. Это обстоятельство так подействовало на десятилетнего Нечаева, что он решил во что бы то ни стало бросить службу на фабрике и заняться ученьем, для того чтобы поскорее выбиться в люди. Много труда и настойчивости пришлось приложить маленькому Нечаеву, пока он добился своего, и ему позволили учиться. Постоянной школы в Иванове в то время не было. Приходилось большею частью самому, без помощи руководителей осиливать грамоту.
По счастью в то время из Москвы переселился писатель Дементьев, который открыл в Иванове нечто вроде домашней школы. К этому Дементьеву и начал ходить Нечаев. Огромные способности Сергея обратили внимание Дементьева на нового ученика. Вскоре они настолько сдружились, что начали даже переписываться, когда Дементьев снова переехал в Москву. Знакомство с Дементьевым оставило глубокий след на Нечаеве. Он решил серьезно заняться образованием, чтобы вырваться из давившей его обстановки и начать самостоятельную жизнь. Зарабатывая на малярном деле небольшие деньги, Сергей решил все оставшееся свободное время употребить на учебу. Нечаев сразу наметил себя цель – поступить в университет. В тогдашних условиях это было более, чем смелая задача. Тем не менее, Нечаев ни на один день не оставлял ее. Но раньше, чем поступить в университет, необходимо было выдержать экзамен за полный курс гимназии. Можно представить, через какие огромные трудности пришлось перешагнуть Нечаеву, чтобы одному, без всяких руководителей, самостоятельно разбираться в сложных геометрических, алгебраических и тригонометрических задачах и по самоучителю осилить французский и немецкий языки.
К этому периоду усиленной подготовки так же относится знакомство Нечаева с молодым начинающим писателем народником Нефедовым, Пример Нефедова заражал и Нечаева. Вместо того, чтобы стоять за купеческим прилавком, Нефедов бросил семью и переехал в Москву. Сохранилась обширная переписка Нечаева с Нефедовым, в которой довольно ярко отразился духовный облик самого Нечаева, его рост и непреклонная воля к достижению намеченной цели. Для более успешного прохождения гимназического курса Нечаев решил подыскать себе сотоварищей для совместной проработки гимназического курса. Но вскоре ему пришлось отказаться от этого. Благодаря своим выдающимся способностям, Нечаев довольно скоро обогнал своих товарищей, которые, систематически отставая, задерживали этим самыми Сергея.
Не считая целесообразным попусту тратить время, Сергей отказался от такой «помощи» и принялся за самостоятельное прохождение гимназической программы.
Через несколько лет он был настолько подготовлен, что нашел возможным держать первый экзамен за шесть классов гимназии. В своих занятиях Нечаев не ограничивался только одним прохождением гимназического курса, – свое образование он усиленно пополнял чтением книг по вопросам естествознания. В шестнадцать лет он перечитал почти все книги, какие можно было достать в ивановской библиотеке, и это в то время, когда ему приходилось тратить много времени на добывание средств к жизни в качестве маляра. В это время Нечаев представлял шестнадцатилетнего юношу, похожего скорее на мальчика. Тем не менее, это был уже совершенно взрослый человек. Сильная воля и настойчивость являлись отличительными чертами его характера. Умение оказывать влияние на окружающих заставляло прислушиваться к нему людей, по возрасту значительно старше его. Даже суровый отец и тот принужден был считаться со своим шестнадцатилетним сыном. С детства выработанная железная воля, способность оказывать огромное воздействие на окружающих, не покидали Нечаева на протяжении всей дальнейшей его революционной деятельности.
Никакие силы, ни гонения правительства, ни заключение в одиночном каземате Александровского равелина, ни даже пытки, – ничто, казалось, не в силах было сломить его стальную, неприступную волю. Чем тяжелее обрушивались на него всякого рода лишения, тем крепче закалялась его воля… А если принять во внимание, что окружающая жизнь промышленного села Иванова с ее классовыми противоречиями давала обильный материал для наблюдений, то вполне понятно, почему в этом раннем возрасте у Нечаева начинает обнаруживаться исключительная ненависть к окружающему буржуазно-капиталистическому обществу с его чрезмерным гнетом, насилием и произволом.
При таких условиях необходим был только внешний толчок, благодаря которому все дремлющие в подсознательном социальные антагонизмы могли бы вылиться в активную революционную борьбу. Таким толчком и был переезд его в Петербург в апреле 1866 г. Но прежде, чем успел переехать Нечаев в столицу, ему целых два года пришлось еще проторчать в Иванове.
В это время ему уже было восемнадцать лет. Благодаря тяжелым домашним условиям, ему пришлось значительно перестроить все свои планы. Не желая больше оставаться «обузой» для семьи, Сергей решил держать экзамен не за 6 классов гимназии, а на звание народного учителя, чтобы возможно скорее добиться самостоятельности. С этой целью в августе 1865 г. он переезжает г. Москву. Но в Москве экзамены почему-то тянулись очень долго, что-то около нескольких месяцев. Не желая терять времени, Нечаев, по совету своих друзей, Дементьева и Нефедова, в апреле 1866 г. переезжает в Петербург, где те же экзамены проходили значительно скорее. В Петербурге в это время происходили исключительной важности события. За несколько дней перед этим произошло покушение Каракозова. Выстрел Каракозова произвел огромнейшее впечатление на Нечаева. Бродившие в его сознании социальные антагонизмы и смутные политические воззрения под влиянием выстрела получили свою заостренность и политическое оформление. Отныне все симпатии молодого Нечаева начинают концентрироваться исключительно вокруг вопросов политического характера. Усиливавшаяся правительственная реакция для такой натуры, как Нечаев, только способствовала закалу его революционной воли и обостряла характер дальнейших его устремлений. Недаром, спустя несколько лет после этого, касаясь характера своей революционной деятельности, Нечаев писал: «Начинание нашего святого дела положено утром 4 апреля 1866 года Дмитрием Владимировичем Каракозовым».
Дело Каракозова надо рассматривать, как пролог. Постараемся друзья, чтобы поскорее наступила и сама драма».
Выдержав довольно скоро экзамен на звание народного учителя, Нечаев вскоре получил место в Андреевском училище, а через год был назначен заведывающим Петербургским Сергеевским приходским училищем. С Петербурга начинается не только самостоятельная, но и совершенно новая полоса в его жизни. За какие-нибудь два года жизни в столице Нечаев настолько быстро подвинулся в своем политическом развитии, что вскоре вокруг него начал образовываться политический кружок. В этом кружке обсуждались главным образом наиболее животрепещущие вопросы политической жизни, читали «Lanterne» Рошфора, a также разбирали такие произведения, как работу об Иосафе Огрызко, статьи Роберта Оуэна, «Историю Французской Революции» Луи Блана и книгу Буонарротти «Заговор Бабефа».