преступник, то, конечно, подвергать больного старика опасности не очень хорошо…
– Я не считаю, – осторожно возразил Морской, – я предполагаю: – И добавил, сам себя мысленно ругая за то, что теперь, возможно, придется ночь дежурить под палатой: – Но если тебе мои предположения кажутся нелепыми, скажи открыто и поступай, как считаешь нужным.
– Как для пленницы у меня слишком большая свобода выбора, – Галочка наконец улыбнулась, перенимая изначально предложенный собеседником игривый тон.
– Да ты и держишься как для пленницы неплохо, – похвалил Морской. – Хотя я уже ничему не удивляюсь. Раз даже Светлана, несмотря на все обстоятельства, не впала в уныние, а пытается мыслить в положительном ключе и действовать с задором, значит, мир ошибается, зовя вас, женщин, слабым полом.
– Сейчас уже никто так не зовет, – назидательно поправила Галина. – Хотя на самом деле быть слабой хоть не современно, но приятно.
– Как здорово, что ты так говоришь! – обрадовался Морской. – Тогда позволь, перехвачу мешок! – забрав с Галочкиного плеча весьма тяжелую котомку с вещами, он, удачно заметив на перекрестке будку городского уличного телефона, стал мысленно прикидывать, кому бы позвонить, чтоб попросить подбросить на авто. Выбор был невелик, однако несколько кандидатов имелись…
– Да я не в этом смысле! – решила сопротивляться Галочка. – Я же сама виновата, что нахватала из дома столько вещей! Я, понимаете, трусиха, и боюсь, что пока нас нет дома, все вещи разбегутся по новым хозяевам. Поэтому вот, нагреблась. А вам тащить…
– Снимаю шляпу перед такой хозяйственностью! – подмигнул Морской. – Из уважения к столь праведной черте готов нести такую ношу хоть пешком через весь город.
– Вот здорово! – не заподозрив художественного преувеличения, оживилась Галочка. – Я обожаю ходить пешком. Так лучше чувствуешь город.
Лишившись тяжеленного мешка, балерина сразу приосанилась и засияла. Откинув за спину светлые локоны, она, с интересом оглядываясь по сторонам, бодрым шагом направилась вперед. Глядя на это беззаботное и светящееся от удовольствия существо, Морской невольно улыбнулся и почувствовал, как злополучный мешок отчего-то стал существенно легче.
– Я очень благодарна вам за защиту, – говорила тем временем Галочка. – Одной и правда было бы значительно страшнее. А про Светлану, кстати, удивляться не приходится. Когда кого-то любишь и делаешь что-то ради него, быть сильной и верить в успех совсем не сложно. Ну, то есть, – тут Галочка смутилась, – я так думаю. Моя подруга Ната – я вас когда-нибудь обязательно познакомлю – пишет новеллы, и у нее была такая фраза: «Парит душа в неведомых мирах и ищет любящее сердце. А когда находит, то никогда уже не расстраивается». Когда любишь, ты практически всесилен!
Двадцатилетняя разница в возрасте, да и весь предыдущий жизненный опыт обязывали Морского скривиться в саркастической ухмылке, но Галочка говорила так уверенно, просто и воодушевленно, что тронула бы любого циника. Тем более цитата и впрямь была красивой.
– Хм… Что-то в этом есть, – сказал Морской. – Тут вспоминаются слова Бориса Пастернака. Одним моим знакомым он сказал, что знал двух влюбленных, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших ее.
– У вас есть общие знакомые с Пастернаком? – И без того большие глаза Галочки превратились в две громадные сияющие звезды. Пришлось объяснять, что для газетчика подобное одностороннее знакомство через вторые руки вовсе не знак какого-то отличия. – А вот Велимира Хлебникова, о котором мы сегодня неоднократно упоминали, я имел честь знать лично. И даже – на меня тогдашнего, двадцатилетнего, это совсем не похоже – не растерялся, а сказал в глаза, что вижу гения и очень этим горд.
– А он?
– Надеюсь, он все про себя знал и без моих похвал. Но для приличия, конечно, обсыпал благодарностями. Потом спросил, мол, что я сам пишу. Я не писал и в панике сбежал.
– Вы в далекой юности были ужасно стеснительный, да?
– В далекой? – Морской громко захохотал. – Сейчас, я так понимаю, в твоем представлении, у меня глубокая старость? И правильно, поделом мне!
– Нет-нет! – Галочка схватилась за голову, осознав, как неловко выразилась. – Вы не так поняли! Я вовсе не то имела в виду. Простите!
– Твое многоуважительное «вы» об этом прямо кричит! – не унимался Морской.
– Могу и на «ты», если позволите, – откупаясь от обид собеседника, предложила Галочка.
– Уж будь добра! – Морской все еще смеялся. Честно говоря, обычно он предпочитал со всеми быть на «вы», и сам не понимал, что на него нашло. Считаться для практически ровесницы твоей дочери человеком с давно утраченной далекой юностью было скорее весело, чем неуютно и, к тому же, справедливо, но промолчать не получилось.
– Итак, совсем недавно, в ранней юности, ты, – акцентируя каждое слово и тоже явно иронизируя, вернула тему в прежнее русло Галина, – был застенчив и сбежал от гения, едва он заинтересовался твоей скромной персоной… Кстати, а кто такой Хлебников?
Краем сознания Морской отметил, что в похожей ситуации кому другому непременно бы ответил: «Да так, поэт!», а про себя подумал бы сурово, мол, «С кем тут разговаривать? Оно им всем не надо». Но Галочка спросила с такой искренностью, что замыкаться даже не хотелось. Он кинулся рассказывать, попутно замечая, что даже уж немного подзабыл, как замечательно быть первооткрывателем для тех, кто не боится очаровываться и жадно впитывает новые истории. Галочка оказалась отличным слушателем. Из той породы, с кем хоть сам ты в сотый раз проговариваешь определенные слова, но переживаешь так, будто тоже только что осознал что-то новое.
– И, кстати, – осторожно улыбаясь, тянул Морской, – не верь тем, кто будет говорить, мол, Хлебников так часто бывал в Харькове лишь потому, что здесь его печатали охотнее всего. Тут дело вовсе не в корысти. Поэт любил наш город, причем взаимно. Иначе – если б дело было только в публикациях – как объяснить воспоминания Маяковского?
Морской замолчал. Немного для эффекта, немного – чтобы подобрать слова.
– Я вас за эти театральные паузы убить готова! Вернее тебя! – требовала продолжение рассказа Галочка. – Понятно же, что я не знаю, что за воспоминания. Понятно же, что очень хочу знать!
– Так вот, – продолжил довольный Морской, – Велимир Владимирович был совершенно безбытен – вечный странник, не имеющий ничего общего с реальным миром. И вот в 1919 году в его судьбу, как в судьбу самого видного поэта-футуриста и во многом своего наставника, решил крепко вмешаться Маяковский. Итог превзошел все ожидания – Хлебникову дали московскую прописку и, главное, договор с издательством на оплачиваемый выпуск книги. Автору необходимо было только поприсутствовать при обсуждении, подписать пару бумажек и получить деньги. Но нет! Накануне дня получения денег Маяковский встретил Хлебникова на Театральной площади с чемоданчиком. «Куда вы?» – спросил Маяковский. «На юг, весна!..» – ответил Хлебников и уехал. На крыше вагона в Харьков. Его всегда к нам тянуло.
– Нетрудно догадаться, почему. Вы… ты сами говорил, он был влюблен…
– Да. Поочередно в каждую из пяти сестер Синяковых. Но в них и невозможно было не влюбиться. Достаточно сказать, что за одной ухаживал в Москве тот самый Пастернак, на другой женился Асеев, третья стала музой Бурлюка, четвертая – возлюбленной Петникова. Не говоря уже о том, что одна из Синяковых – выдающийся живописец, чьи работы высоко ценит сам Василий Ермилов. Если мы сделаем небольшой крючок, – Морской уже забыл и о тяжелом мешке, и о позднем времени, – посмотрим дом, в котором жили до революции сестры Синяковы. Сейчас, конечно, сильно не до того, но вскоре, я уверен, на нем будет табличка «Здесь родился футуризм».
– И Хлебников тоже часто бывал в этом доме? – через время спросила запыхавшаяся Галина, с некоторым недоумением рассматривая добротную одноэтажную усадьбу с высокими окнами, по старинке украшенными резными наличниками. Основная часть дома и двор были отделены от переулка запертыми железными воротами, поэтому разглядеть что-то еще, кроме выходящих на улицу шести одинаковых окон, было сложно. Морской, совсем забывший о воротах, немного пожалел, что потащил девушку в такую даль из-за обычной стены.
– Бывал, конечно, – тем не менее ответил он. – Хотя чаще все же гостил у сестер на даче. Но я с ним познакомился не там, а много позже, уже на Чернышевской, – они продолжили свой путь. – Когда Красная армия в декабре 1919 года вновь вошла в Харьков, Хлебников понял, что может больше не прятаться от призыва в армию беляков и захотел выписаться из психиатрической клиники, где благодаря расположению и вниманию лечащего врача провел относительно спокойные и очень плодотворные последние полгода. Увы, не тут-то было! По закону пациентов можно выписать только кому-то на руки, а все знакомые Велимира Владимировича разъехались за время сложных военных перипетий.
– Ужас какой! И что, он так и остался в больнице? – Галочка резко остановилась, то ли желая немедленно отправиться спасать Хлебникова, то ли снова затосковав по оставленному в палате дедушке.
– К счастью, вместе с нашими в город приехал следователь Реввоентрибунала Александр Андриевский. Он увлекался футуристами, знал, кто такой Хлебников, и имел все необходимые документы, чтобы забрать с собой любого человека из любой инстанции. Поселил он Велимира Владимировича туда же, где жил сам, – весь второй этаж дома на Чернышевской, 16 занимала коммуна левых художников. Хлебников поначалу смущался, просил, чтобы ему выделили одну комнату вместо предлагаемых двух, вел себя очень настороженно и тихо. Потом обжился, стал более открыт. Я был там в гостях уже после отбытия Андриевского из города. К тому времени Велимир Владимирович перебрался во флигель с более привычной ему аскетичной обстановкой. Металлическая кровать и табурет – все, что нужно было гению для комфорта. Меня это тогда поразило. Как и то, что знаменитый поэт зарабатывает на жизнь починкой обуви.