Конечно, у Колетт, написавшей к тому времени семь книг, не могло не сложиться определённой потребности в писательской деятельности. У неё уже закрепилась привычка записывать то, что она чувствует и что видит вокруг себя, преображая реальные факты и наблюдения в художественные образы, а то и просто описывая своё душевное состояние. К тому же была у неё необходимость писать и ради заработка, ибо того, что она получала за выступления в мюзик-холле, ей не хватало, а за счёт Мисси она жить не хотела.
Прежде всего она стала сочинять либретто пантомим, в которых выступала. Написала также несколько скетчей, где стала исполнять уже роли «со словами». А в 1908 году в Брюсселе она сыграла роль Клодины в пьесе, сделанной по её роману «Клодина в Париже». Бургундский акцент, которого она так стеснялась, в этой роли был вполне уместен. Она имела успех. Конечно, не такой оглушительный, как её подруга Полэр в 1902 году в Париже в этой же роли, но всё же достаточный, чтобы её стали иногда приглашать в театры и как драматическую актрису. Однако большинство её выступлений проходило по-прежнему в жанре пантомимы, где ей особенно удался образ очаровательной и чувственной кошки в пьесе «Влюблённая кошка». С этой пьесой она объездила всю Францию, была в Бельгии и в Швейцарии.
Кое-что у Колетт сохранилось из старых запасов. Так, в 1906 году она проводила последнее лето жизни с Вилли, уже фактически покинутая им, в усадьбе Мон-Букон и писала там роман «Возвращение к себе», который стал пятым, завершающим томом серии книг о Клодине, но может читаться и как вполне самостоятельное, отдельно взятое произведение.
В этом тексте особым образом преломилось тревожное ожидание надвигающегося краха её семейной жизни. Колетт жила тогда практически одна в прелестном и любимом ею сельском доме Мон-Букон в обществе преданных ей собаки и кошки, а также великолепной лошади, на которой она совершала по утрам прогулки. Муж ни разу не навестил её за всё лето. У него уже была другая женщина, на которой он собирался жениться.
Повествование ведётся от лица Клодины, героини четырёх романов Колетт. Она живёт в поместье своей богатой подруги Анни (основного персонажа романа «Клодина уходит…»), под видом которого подробно, с любовью описана усадьба Мон-Букон.
Обе женщины потерпели неудачу в личной жизни. Анни ушла от мужа (о чём было рассказано в романе «Клодина уходит…») и тоскует без мужской ласки. Она откровенно делится с подругой воспоминаниями о разных мужчинах, с которыми у неё были любовные отношения, анализирует свои чувства, вызванные общением с каждым из них, и приходит в отчаяние от того, что лишена теперь тех ярких и острых ощущений, которые она раньше испытывала.
У Клодины были более серьёзные основания чувствовать себя несчастной: её муж Рено сначала где-то путешествовал, она была с ним в разлуке и переписывалась, потом он заболел и скончался. Она осталась одна, чувствуя, что кончилось её счастье, что всё рухнуло, что её ожидает теперь пустое, одинокое, безрадостное существование. Писательница в этом романе рассказала о своём реальном разрыве с Вилли, облагородив и образ мужа, и характер самого разрыва, заменив смертью, достойной оплакивания, подлый уход безнравственного и похотливого супруга.
Своё смятенное, печальное состояние Колетт воплощает как бы в двух вариантах женского страдания. В судьбе Анни передано ощущение глубокой неудовлетворённости, которую испытывает молодая здоровая женщина, оставшаяся без мужской любви. А горе Клодины – это острая боль и безысходная тоска женщины, лишившейся единственного близкого ей человека и обречённой теперь на постоянное одиночество и прозябание.
Единственное утешение для Клодины, как и для Колетт, – это общение с природой, с животными – самыми преданными её друзьями. В книге очень хорошо и с волнением написано о собаке по кличке Тоби-Пёс, которая смотрит на Клодину с такой глубочайшей преданностью, что та невольно отводит взгляд и краснеет, ей хочется воскликнуть: «Нет, нет! Я не заслужила такого почитания…»
С этой собакой связана первая публикация Колетт в периодической печати. В апреле 1907 года журнал «Ви паризьен» («Парижская жизнь») поместил её новеллу «Тоби-Пёс рассказывает». Было положено начало её многолетнему и плодотворному сотрудничеству с прессой. Но широко и охотно её будут печатать в периодике только через несколько лет, а пока это была редкая, почти единственная удача.
Да и писать ей особенно некогда. Она занята в мюзик-холле, выступает сразу в нескольких спектаклях, разъезжает по гастролям. Пишет урывками, записывает отдельные наблюдения, впечатления, ощущения. Летом 1907 года во время небольшого отпуска, который она проводит на юге, в поместье у Мисси, ей удаётся собрать воедино все эти записи и подготовить сборник рассказов, а точнее говоря, своеобразных очерков и зарисовок.
Название сборнику – «Усики винограда» – дал небольшой рассказ – притча о соловье, который некогда пел днём, как и все птицы, но однажды ночью заснул на побеге виноградной лозы, а утром проснулся и обнаружил, что выросшие за ночь усики винограда связали его. Он с большим трудом вырвался на свободу. И с тех пор, чтобы больше не попасться, он ночью не спит, а поёт. Этот рассказ – поэтическая аллегория её собственной судьбы. Колетт как бы хотела сказать, что она проспала «весну жизни» счастливым сном, не ведая зла, а проснувшись, увидела себя несчастной и связанной любовью к недостойному человеку. Ей удалось порвать путы и убежать.
В сборнике нет ни одного рассказа на вымышленную тему. Колетт пишет только о том, что пережила сама. Поэтому часть текстов – это ностальгические воспоминания о детстве, о самом светлом и счастливом периоде её жизни; есть в сборнике и несколько историй о любимых животных, а также зарисовки из быта актёров мюзик-холла, где изображены реальные лица под вымышленными именами. Но особое внимание читателей привлекли небольшие новеллы о лесбийской любви, написанные всерьёз, взволнованно. Никто до Колетт ещё не писал на эту тему с таким пониманием и сочувствием к этим женщинам.
В сборнике «Усики винограда» сложился особый тип рассказа, который условно можно определить как «женский лирический очерк». Этот вид прозы станет излюбленным жанром Колетт. Она напишет множество таких очерков. Они составят более десятка книг. Но это – в будущем, а пока она продолжает играть на сцене.
И поскольку денег не хватает, а на создание новых произведений нет ни сил, ни времени, Колетт решает переиздать в переработанном виде свои прежние книги о Минне («Минна» и «Заблуждения Минны»). Она убирает пошлые вставки, сделанные Вилли, кое-что переделывает, объединяет обе книги в одну и называет её «Невинная распутница». Эта книга, вышедшая в 1909 году, отличается от всех других произведений Колетт тем, что она пишет здесь не о себе, а о совершенно вымышленном персонаже – об экстравагантной девочке Минне, которая совершает неожиданные поступки – например, убегает ночью из дому навстречу самым страшным опасностям.
Минна выходит замуж за Антуана, своего друга детства, почти брата. Но она никак не может познать с ним радость физической близости. Колетт со свойственной ей простодушной откровенностью раскрывает переживания женщины, не удовлетворённой мужем, которая пытается найти наслаждение в объятиях другого мужчины, но также безуспешно. После тщетных поисков она опять возвращается к Антуану и именно с ним в конце концов обретает полноту счастья.
Минна как личность не очень симпатична. Истеричная, нервная женщина, она не вызывает сочувствия. Минна неумна, некультурна, скорее капризна, чем несчастна, слишком занята собой. Но писательнице прекрасно удалось передать живое ощущение счастья и радости, которые испытывает женщина от полноценного сексуального общения с любимым человеком. Никто ещё в литературе не писал об этом так просто, откровенно, эмоционально и вместе с тем без малейшего оттенка непристойности. Сцена заканчивается фразой: «И это чудо совершил Антуан!» Так мысленно выражает своё восхищение познавшая наслаждение Минна.
Острое волнение, которое чувствуется в описании «чуда», случившегося с её героиней, отражает тоску Колетт по настоящей мужской ласке. После разрыва с мужем она была настолько морально травмирована, что не допускала и мысли о новой любви. Она пыталась приспособиться к жизни с Мисси, с которой они жили, не скрывая своих отношений. Мисси, женщина из богатого и знатного рода, старалась сделать существование Колетт как можно более приятным и уговорила её приезжать к ней в замок, отдыхать в промежутках между гастролями. Зная о страстном желании своей подруги иметь хотя бы небольшой собственный дом в сельской местности, который напоминал бы ей её счастливое детство, Мисси покупает для неё маленькую, но уютную усадьбу в местечке Розвен в провинции Бретань, на берегу Атлантического океана. В течение многих лет Колетт будет здесь отдыхать и работать. Розвен станет её любимым местом пребывания. Сюда она сможет приглашать свою мать (Сидо) и брата Леопольда, а также близких друзей и подруг.
Отсутствие мужчин в жизни Колетт после её развода вовсе не означало, что у неё исчезли поклонники. Напротив, её волнующая и чувственная манера игры в театре пантомимы очень возбуждала представителей сильного пола, от которых ей приходилось постоянно отбиваться. Никто ей не нравился, всех она гнала прочь.
Однако Колетт так и не смогла стать настоящей лесбиянкой. Мужчины продолжали интересовать её, несмотря на все усилия, которые она прилагала, чтобы удовлетвориться любовью с Мисси.
Один из её поклонников оказался особенно упорным. И как она его ни отталкивала, он постоянно появлялся на её спектаклях, заходил с букетом в артистическую уборную, ездил за ней в другие города и даже страны. И так продолжалось несколько месяцев. Это был Огюст Эрио, сын владельца универмагов фирмы «Лувр», богатейший молодой человек, который нигде не работал, вёл праздную светскую жизнь, занимался спортом, путешествовал (на собственной яхте), играл на скачках и обожал любовные приключения, что было, пожалуй, его главным увлечением. Перед этим высоким, красивым, эффектным мужчиной атлетического сложения не могла устоять ни одна женщина, а тут какая-то артисточка из мюзик-холла упорно сопротивляется. Располагая средствами и временем (благо он не был нигде занят), Эрно повсюду следовал за понравившейся ему женщиной. В конце концов он добился своего: Колетт стала его любовницей. Вне себя от счастья, он везёт её в Англию, в Италию, засыпает подарками. Но Колетт, хотя и поддалась его напору и чарам, не испытывает к нему особой любви, рассматривая его как реванш после поражения в своей семейной жизни.