Интересно, а если бы она не была старше его, если бы у нее могли быть дети, он женился бы на ней? Или он предлагал ей выйти за него потому, что не сомневался в отказе?
Решетников похвалил себя — выходит, он на самом деле не так уж плохо разбирается в жизни и в людях. Интересно, а где она сейчас? Тогда он не слишком вникал, в какую именно точку арктического побережья переехала Виля, ведь по тамошним расстояниям до любой точки в Арктике — рукой подать.
А потом Решетников сам уехал с Таймыра. Сначала он собирался отправиться сразу, после отъезда Вили, но все же решил остаться до конца полярного дня. Он не мог отказать себе в удовольствии насладиться этим праздником северной жизни.
Ему нравилось, что солнце даже ночью не заходит за горизонт. Он чувствовал себя так, словно жизнь становится бесконечной. Нельзя сказать, что он думал о смерти или боялся ее, но он был человеком праздника. Есть люди будней, но он не из них.
В небе постоянно возникали стаи птиц, они были везде — на земле, на воде. Пик пролета прошел, а птицы все летели, летели, летели, возбуждая в сердце и в душе неведомые до сих пор чувства.
Гуменники, белолобые гуси, казарки, пискульки. «Стоило немного отойти в сторону от жилья, и можно наблюдать за весенними турнирами турухтанов.
Саша смотрел на петушков, облаченных в праздничный наряд, и ему до странности казалось, что он снова в Африке, на плясках какого-то дикого племени. В ушах тарахтели трещотки, барабаны, а гортанные крики птиц возбуждали в памяти крики, которые он слышал на другом континенте. От женщин, которых обнимал потными руками и прижимал к потному телу.
Чем дальше катила на своем велосипеде весна, тем зеленее становилась тундра. Еще немного — и вся она превратится в сплошной цветущий ковер. А когда снова тундра накинет на себя все белое, он уедет на Большую землю.
Ему предложили хорошие условия в Нижнем Новгороде. Саша Решетников, несмотря на то, что его можно было назвать баловнем судьбы, давал себе труд проникать в суть вещей и объяснять себе, почему происходит все так, как происходит.
Жизнь устроена таким образом, что ничего в ней особенного не получить без посторонней поддержки. Все хорошие места не достаются случайно, они распределяются в своем кругу. Конечно, может что-то перепасть и человеку с улицы, но для этого надо оказаться полезным тому, кто даст тебе рекомендацию в ту жизнь, в которую стремишься. Сам Решетников, слава Богу, из тех, кому необходимые связи и знакомства достались даром. Он пользовался ими не нагло, а с благодарностью.
В городе на Волге, куда он приехал с Таймыра, все развивалось быстро и стремительно, и Саша Решетников готов был поучаствовать в этом развитии, тем более что за свои годы всякое повидал, испытал и многому обучился.
Он ни разу не пожалел о причудливых извивах своей жизни. Они позволили ему познать собственную суть в этой череде перемен: он настоящий, неподдельный, он тот, кем является на самом деле, — только в движении и только в переменах, всегда неожиданных, как все перемены. Ему казалось иногда, что он из тех людей, кому уготовано менять профессии, женщин, города и страны, чтобы, в конце концов, обрести нечто такое, о чем он даже не подозревает. Но это произойдет еще не сейчас, а когда-то, после, потом…
Объясняя себе вот таким образом свои «ужимки и прыжки», Саша Решетников чувствовал, что на сердце становится гораздо спокойнее, чем прежде.
Сейчас у него возникло странное ощущение, что он стоит на пороге очередных перемен. Причем солидных. Не потому ли он сбежал из родного дома, чтобы укрепиться духом и подготовиться к ним? Пребывая в мощном энергетическом поле матери, слишком сильном и подавляющем его собственное неслабое поле, этого он сделать не мог. Ему нужна свобода, ему нужно остаться наедине с собой.
Саша Решетников не знал, в какой сфере жизни ожидают его перемены, но он готов принять любые, как всегда.
11
Да что в нем такого особенного? Что в нем исключительного, почему ее всегда тянуло к нему так сильно? И не только ее. Не важно, одернула себя Рита, наплевать на остальных. Сейчас речь только о ней.
Ее всегда влекла к нему легкость, природная бесшабашность, даже то, что ему вечно все сходило с рук. Казалось, Саша Решетников наслаждался жизнью, в то время как она боролась с обстоятельствами.
Рита Макеева на самом деле как будто тащила себя от одного безрадостного серого дня к другому. Тогда-то ей и пришла в голову неожиданная мысль: если бы Сито-Решето влюбился в нее, то тогда переносил бы ее на своих крылышках и ее жизнь стала бы такой же безоблачной.
Рите всегда нравился Саша Решетников. С шестого класса, когда она перешла в эту школу. Матери дали вот эту квартиру, где она лежит сейчас на кушетке.
Рита помнила себя тихой, худенькой, маленькой девочкой, которая не каталась на фигурных коньках, как многие в ту пору, не ходила в бассейн, у нее не было дома магнитолы, и у них с матерью был черно-белый телевизор «Юность».
— Зачем это нам цветной? — ворчала мать. — Хватит того, что он сам красный. — И на этом ставила точку в разговоре.
Рита была чужой в новом классе. Трудно сказать, насколько бы хуже стало ей к концу первого учебного года, если бы вдруг не повезло.
А повезло ей потому, что в классе появилась… богачка. Толстая, даже, можно сказать, жирная девочка. Она-то и оттянула на себя всеобщее внимание. Одноклассники накинулись на нее с резвостью пчелиного роя и жестокостью банды малолеток.
Девочку привозил в школу отцовский шофер на черной «Волге». Она ходила в короткой норковой шубке и норковой шапочке, а черные сапожки распирали толстые икры. На каждой перемене она вынимала пакет с бутербродами и ела, под свист и улюлюканье одноклассников. Рита до сих пор помнит ее затравленный взгляд — глаза жертвы становились круглыми и замирали. Такие глаза она потом видела на Чукотке, у оленухи, которая упала в глубокую яму, а ее пытались вытащить оттуда на веревке.
Именно тогда, в школе, Рита впервые в жизни поняла, что кому-то бывает еще хуже, чем ей.
Теперь, когда у нее самой есть сын, она много думала о том, как ребенок должен вживаться в чужой круг. Она знала по себе, насколько жестоко детское сообщество. Новичок, каким она была сама в школе, может стать отверженным даже не из-за своих нелепых поступков, а только потому, что сам себя неправильно ощущает. А дети чуткие, как зверьки.
Ее всегда мучили сомнения, от неразрешимости этих сомнений у нее и было такое тоскливое лицо. Рита думала, а не сама ли она виновата, что никому не нравится, что ее никто не приглашает танцевать, когда другие девчонки нарасхват. Она перестала ходить на школьные дискотеки. Вместо этого сидела и учила немецкую грамматику. Она пыталась себя убедить, что ей не нужны танцы.
А еще эта Морозова, которая сидела за ней в классе и шептала в затылок:
— Знаешь, как целуется Решето… Ой, Ритка, это просто…
Рита ежилась, сжималась в комочек, хотя не сомневалась, что Морозова говорит нарочно. Чтобы подразнить. Наверное, перехватала ее тоскливый взгляд, устремленный на Сашу,
Рита нашла себе еще одно объяснение, почему она не такая, как все. Она поверила, что ужасно некрасивая. Но как было не поверить?
— Да ты погляди на себя в зеркало! — приговаривала мать. — Ты ведь глиста на цыпочках!
Чем чаще Рита смотрела на себя в зеркало, тем больше находила недостатков. Слишком большой лоб. Слишком тонкий нос. А ноздри какие — фу! Они вырезаны кошмарно… А губы? Кому захочется целовать такую пухлую нижнюю губу… Волосы — ну хотя бы они вились, что ли. Ну хотя бы одна волна на всей голове… Так нет же, прямые как солома.
Рита больше всего любила ходить в джинсах и свитере… Летом — в джинсах и в майке.
— Ты юбку-то наденешь когда-нибудь? — бросала мать, глядя на дочь, которая снова натягивала джинсы.
— Нет, я не хочу.
— Ну ты прямо мужик какой-то.
Знала бы мать, как она этим радовала Риту. Господи, думала Рита, если бы она была мальчиком! Какое это было бы счастье. А может…
Но она оказалась девочкой вопреки всем своим детским надеждам и желаниям. Потрясение, отвращение к себе, которое она испытала в двенадцать с половиной лет, не проходило долго. Она плакала, запершись в ванной, смывая кровь, которая никак не останавливалась, она хотела умереть прямо сейчас.
Рита знала, что с ней происходит, но втайне надеялась, что если постоянно хотеть быть мальчиком; то этого не случится. А оно произошло, и теперь на ней клеймо на всю жизнь: она девочка, и нет никакой надежды на другое.
Оправившись от потрясения, от открытия, которое Рита сделала в себе самой, она стала думать, как поступить со своей жизнью. Может быть, окажись ее мать другой, или если бы у нее был отец, или близкие подруги, она не думала бы от этом так напряженно. Но Рита проводила время наедине с собой и книгами, пытаясь примерить на себя сценарии чужой жизни.
Каким бы печальным ей ни показался ответ, к которому она пришла в итоге, но он был таким, каким был.
Она девочка, стало быть, должна выйти замуж, потом ходить с ужасным пузом, как паук, а потом….
А если этого не случится, то ее все станут считать никчемной, никому не нужной и несчастной.
Рита презирала себя, она презирала женщин, потому что они все такие же скучные, тоскливые, как мать.
Хотя мать никогда ничего не говорила об отце Риты, но и так было ясно как день: он бросил ее. Ну кто, скажите на милость, станет жить с такой? Мужчины всегда поступают так, как хотят. Даже мальчишки. Вон Сито-Решето ходит гусем и сам на всех поглядывает, а на нее — только если рядом нет никакой другой девчонки.
Вспоминая сейчас об этом, Рита прекрасно понимала ту девочку-подростка, какой была. Тогда она интуитивно почувствовала, что мир не раскрывает распростертые объятия для женщины.
Да, конечно, женщину воспевают в роли матери или возлюбленной, сами мужчины это делают с превеликим удовольствием. Но ни за что иное они не станут воспевать женщину. Потому что они воспевают результат своих мужских желаний — а разве женщина-мать и женщина-любовница не результат их желаний? Да, конечно, так и есть. Только мужчина способен делать все, что он хочет в реальной жизни.