Семья Ван в Бруклине, 1994 г.
Выражение признательности
Чтобы писать свою первую книгу, основываясь на собственных самых глубоких детских травмах, нужен определенный уровень глупости. А еще нужны удача и поддержка. Мне повезло – у меня есть и первое, и второе, и третье.
Прежде всего, спасибо членам неофициального сообщества и, в частности, «мечтателям» и получателям DACA[104]. Тем, чьи истории я знаю, и тем, чьи истории еще предстоит узнать: ваше мужество и жизнестойкость – мое вдохновение, и я жду не дождусь возможности выслушать вас. Ныне я привилегирована сверх меры, но буду стоять за вас и с вами столько, сколько вам будет угодно.
Я в вечном долгу перед моим единственным настоящим домом, городом Нью-Йорком и моим любимым Чайнатауном. Если бы мы прибыли в любое другое место в Америке, не уверена, что я получила бы хоть что‑то похожее на доступ к общественным ресурсам, который предоставил мне этот город. Я очень многим обязана Нью-Йоркской публичной библиотеке, где впервые открыла для себя книги, придавшие форму моим мечтам. И я благодарна Нью-Йорку за систему метро, показавшую мне так много граней этого города, которые я в противном случае никогда бы не увидела. Я благодарна даже за задержки поездов, поскольку они создавали условия, давшие мне возможность написать первый черновик этой книги во время моих ежедневных поездок на работу и с работы.
Спасибо также прекрасным людям Канады, городу Торонто и провинции Онтарио, которые приняли нас и дали нам убежище, когда нас больше нигде не ждали. Ваше великодушие – наш спасательный круг, и я с гордостью называю себя канадкой, так же как американкой и китаянкой.
Мне повезло встретить на своем пути невероятных учителей. Миз Пун, миз Ротман, мистер Беренштайн, Грегори Фрост и профессор Болтон! Пусть прошло много лет с тех пор, как мы с вами разговаривали в последний раз, но ваши слова остались со мной – я несу их в душе каждый день с тех пор, как впервые осмелилась назвать себя писателем. Спасибо также Мишель Филгейт, в чьей творческой мастерской я написала первые слова этой книги и чье ободрение в самом начале пути придало мне смелости идти дальше. И я буду вечно благодарна бесподобной Хиллари Фрей за то, что она сумела понять эту книгу, когда я сама едва представляла, что она такое, и за то, что держала меня за руки, когда я совершала свои первые нетвердые шаги в издательском мире.
Спасибо также сестрам-писателям Стефани Скотт и Роузэнн Лейк, каждая из которых великодушно поделилась со мной советами по публикации литературного дебюта. Обещаю передать ваш опыт следующим новичкам.
Без блестящего мастерства Райана Мьюира (и помощи Сесилии Гальяни) я выглядела бы на всех своих авторских фото как нервная лягушка.
Спасибо моему агенту Адриенне Йиттс, которая рискнула взять рукопись от «неизвестно кого»; которая, кажется, всегда точно знает, что я имею в виду и как заставить это звучать лучше; которая читала эту книгу большее число раз и в большем числе вариаций, чем кто‑либо другой: я не смогла бы найти более талантливые, преданные и способные руки, чтобы доверить им мечту всей своей жизни, и мне невероятно повезло пуститься в этот путь вместе с тобой. И спасибо Каролине Саттон и Рону Бернстайну, титанам индустрии, которых мне также повезло называть своими агентами, а еще Софи Бейкер – за то, что представляет этот проект на иностранных рынках. Моя глубокая благодарность также Джону Де Лейни, юристу первого порядка, за его мудрые советы и ревностную защиту.
Моим редакторам, Марго Шикмантер и Мэри Маунт, которые поняли мое видение и так безоговорочно поверили в него: я никогда не перестану изумляться тому, насколько мне повезло принести в мир мою первую книгу под вашим проницательным руководством. Совершенно особенное спасибо – издателю Doubleday, Биллу Томасу, за то, что он с самого начала демонстрировал такую веру в этот проект; талантливым публицистам и маркетологам Тодду Дафти, Элине Херши, Лорен Вебер, Линдси Мэндел, Джейн Джентл и Роуз Пул – за неустанное отстаивание этой книги, кажется, в каждом уголке Земли; и талантливой художнице Линде Хуань – за то, что создала прекрасную обложку, намного лучше, чем я могла мечтать. Спасибо также каждому, кто подарил мне литературный дом в Doubleday (в частности, Майклу Голдсмиту, Ане Эспиносе, Эрин Мерло, Даниэле Айузо, Эми Эдельман, Пегги Самеди, Пей Коай, Юки Хиросе и Дэну Новаку) и Viking UK (особенно Каришме Джобанпутре, Джулии Коннолли, Ли Боултон, Саманте Фанакен, Гаю Ллойду, Кайле Дин, Тинеке Моллеманс и Рут Джонстоун). Вы волшебным образом воплотили мою несбыточную мечту в реальность, и я буду щипать себя, пытаясь проснуться, вечно.
Всем сотрудникам издательской индустрии, которые стремятся усилить голоса авторов маргинализированного происхождения, – и в особенности Марго Шикмантер, Биллу Томасу, Тодду Дафти, Элине Херши и всем сотрудникам Doubleday – огромное спасибо. Прогресс был бы невозможен без таких героев, как вы.
Моим психотерапевтам (да, их больше одного!) Джулии Верман Зверин и Томасу Нойшулю: спасибо вам за то, что помогаете мне осмыслить и понять мое детство, проработать тревожность, которую рождает попытка поделиться им с миром, а главное, вернуть мне мою жизнь, выдрав ее из челюстей тревожности.
Я благодарна Джуди Чжоу И, Бонни Дойл, Тоби Синхуа Ву и Сарри Чжэн за их специальные консультации. Спасибо также моей прежней писательской группе (Изе Чандре Мошковиц, Кэтрин Джергович, Джессике Стэттери, Тарин Ротштайн, Аните Анбураджан и более всего Эдвину Поше) за бесценную поддержку, которая помогла мне одолеть невозможно трудную стадию начала работы над первой книгой. Глубочайшая благодарность за отзывы первым читателям моей полной рукописи – Лори и Эрику Камьелам, Джун Ли, Сонжэн Белау, Яне Мазин, Эми Сейфе и Мелани Сполдинг, а дорогим Ребекке Вайнтрауб и Джереми Эдельману – за то, что подбадривали меня на каждом шагу. Эмма Томаш и Кристофер Донахью-Уэйт: я не прошла бы до конца этот путь в здравом уме без каждого из вас и вашей профессиональной проницательности и великодушной дружбы. Спасибо вам!
Я начала думать об этом проекте в трудный год – год распада моего первого брака. Этот период и сам акт начала проекта намного облегчили мне любовь и поддержка моей подруги и сестры по духу, Эммы Грюнберг.
Кажется странным не упомянуть моих собак, Солти и Пепперс, пусть они и не умеют читать, ибо все время, которое потребовалось для написания этой книги, они непрерывно дарили мне любовь и эмоциональную поддержку. И Солти, и Пепперс были спасены за считаные часы до эвтаназии и передали мне не меньше жизненного опыта, чем любой человек. Поэтому в их честь я благодарю всех спасателей животных и работников приютов, а в частности Дебби Рон из Peninsula Unwanted Pets. Спасибо за все, что вы делаете, и за то, что дали мне понять, что никогда не бывает поздно дать кому‑то второй шанс в жизни.
Судья Морган Кристен: возможность называть тебя моей наставницей и дорогой подругой входит в число самых значимых привилегий в моей жизни. Спасибо за то, что поддержала мою веру в правосудие; за то, что помогла мне увидеть силу в моей правде; за то, что подарила мне защищенность, чтобы рассказать ее; и за то, что не дала мне стереть написанное, как только я выплеснула его на бумагу.
Спасибо Барбаре и Джею Готлибам, моим утесам стабильности, моей купели энтузиазма. Не знаю, как вы ухитряетесь читать каждый черновик и приходить на каждое мероприятие, но с вами я выиграла в лотерее приемных родственников.
Я не была бы той, кто я есть, без Лао-Лао и Лао-Е, без моих покойных Е-Е, Най-Най и Да-Да, а также без всех моих тетушек, дядюшек и кузенов. Они раскрыли мне истинное значение мужества и семьи, и их любовь держала меня на плаву многие годы одиночества.
Марку (который прочел каждое слово каждой части этой книги за исключением, к его немалому огорчению, этого параграфа), моему читателю, редактору, болельщику номер один; моему персональному стендап-юмористу; моему партнеру по юриспруденции и жизни: рядом с тобой я больше не прячусь. Мои решения не всегда легко поддерживать, однако тебе каким‑то образом удается делать это снова и снова. Даже по прошествии первого года супружеской жизни в разгар глобальной пандемии мое сердце по-прежнему пускается в пляс при виде тебя, и каждый день – по-прежнему вечеринка с ночевкой с моим самым лучшим другом. Я – самый везучий человек в этом мире, поскольку мне посчастливилось проводить свою жизнь, развиваясь, смеясь, адвокатствуя, плача и – да, даже ссорясь! – с тобой.
И, наконец, горячая благодарность Ба-Ба, моему вечному примеру жизнестойкости и решимости, с которым нас роднит грубоватое чувство юмора и нежная любовь к этой Прекрасной стране, и Ма-Ма, любящей меня так неистово и так рано вручившей мне нужные инструменты, чтобы создать жизнь, которую я осмелилась вымечтать для себя: когда у тебя ничего не было, ты каким‑то образом сумела дать мне все. За это чудо никакого спасибо не будет достаточно.
Об авторе
Цянь Джули Ван – выпускница Йельской юридической школы и Суортмор-колледжа. В прошлом судебный адвокат по коммерческим спорам, ныне она – управляющий партнер Gottlieb & Wang LLP, адвокатской фирмы, специализирующейся в области образования и гражданских прав. Ее работы публикуются в крупных периодических изданиях, таких как «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост». Она живет в Бруклине с мужем и двумя спасенными собаками, Солти и Пепперс.
Приложение
Значение китайских слов, представленных в книге русской транскрипцией.
Ах! Вэй Шэнь мэ бу зао шо? Кэ и шэнь бу шао. – Почему я не сказала ей раньше? Столько денег можно было сэкономить!
Ба-Ба – папа.
Ба-Ба сян ни. – Папа скучает по тебе.
Бе нун. – Веди себя хорошо.
Бе шо хуа. – Хватит разговаривать.