Топчутся.
Валерия(прижимается к нему). Никому не отдам… Ни за что, никогда, никому, ни за что…
Александр. …Эх, о чем горевать — кинут ржаветь среди сотен, сотен, сотен, сотен…
Валерия(шепчет). Будем жить…
Александр(похоже, не слышит). …Или даже еще — я подумал — еще миллионов, или даже еще миллиардов таких же бездарных роботов…
Валерия(льнет и жмется к нему). …И все у нас будет хорошо, вот увидишь…
Александр. …А мы будем взывать к Создателю: Б-же, за что?.. (Топчутся.) Мы же хотели участвовать!.. (Топчутся.) И даже надеялись — что участвуем!.. (Топчутся.) И ждали ответа: чего ЕМУ нужно от нас!.. (Топчутся.) А нам — от НЕГО!.. (Топчутся.) А! А!..
Топчутся. Тесно прижавшись друг у другу. Он закрывает глаза.
В последние дни… И вчера, и утром, и потом еще… Пытался нас вспоминать…
Валерия(вдруг, останавливается). Что — нас вспомнить?..
Александр(открывает глаза). Нас, нас… нас с тобой… Ну, да, я хотел вспомнить нас, какими мы были в тридцать лет, в тридцать пять, или в сорок, наконец… Почему ты так смотришь?..
Валерия. Зачем тебе это?..
Александр(удивлен). Зачем?.. Отыскать нас с тобой в другом времени…
Валерия. Чего ты хотел вернуть?..
Александр. Наше время, наверно… Мы как-то менялись… Где-то же это должно быть… Если было уже…
Она молчит. Он решительно отстраняется.
Ты все понимаешь, ты меня дразнишь!..(Взволнованно перемещается.) Только зачем это нужно сейчас, сейчас!.. Когда нам осталось!.. Когда я хочу понять!..
Валерия. Я тоже хочу понять…
Александр(страшно кричит). Я умираю! Я умираю!!.
Валерия(со слезами его обнимает). Б-же мой, Саша…
Александр. …И никто не поможет — никто, никто, никто!..
Валерия. Подожди…
Александр. …А я разве мешаю? Кому??. Мне уже дали — мне все это дали уже — мир, мир!..
Валерия. Успокойся…
Александр. …Зачем отнимать?.. Мой мозг, мой язык, мои глаза, мои руки — мое, мое!.. Я люблю это, Лера, хочу, чтобы это — было, было, было!.. Я столько могу, я бы мог пригодиться — что, разве нет?.. Ведь правда? Ведь так?..
Валерия. Ну, конечно…
Александр. …А что, люди тонут — я мог бы спасать… Я вполне держусь на воде…
Валерия(вдруг, быстро и с радостью соглашается). Да, держишься, правда…
Александр. …А сколько слепых — ты подумай!.. Водить их за собой, газеты им читать, мыть их, и вообще — ну, ухаживать…
Валерия. Да…
Александр. …Вообще, помогать всяким бедным, убогим, больным, брошенным, позабытым…
Валерия. Хорошо, хорошо…
Александр. Но меня забирают, Лера!.. Меня забирают, понимаешь?.. (Обнимает ее, прижимается к ней, будто ищет укрытия). И я ничего не могу — ничего, ничего… Ничего, понимаешь, ничего…
Оба плачут. Внезапно она его оставляет, уходит на кухню, возвращается с водой.
Валерия. На, на, выпей скорее, на же…
Александр(весь в слезах, дрожащими руками принимает стакан). И понять невозможно, спросить — понимаешь?..
Валерия. Да… ты только не рви себе душу, я понимаю…
Александр. А о чем я могу у НЕГО спрашивать, Лера, о чем?.. Сколько раз себе представлял: ОН, я, ты, мы — неважно!.. И ОН предлагает — ну, как бы ОН сам мне предлагает: мол, давай, можно, наконец, спрашивай о чем хочется!..
Валерия(тоже заревана). …Ты же губишь себя, я прошу…
Александр. …Не знаю!.. Не знаю — о чем я хочу просить!.. Чего я по-настоящему хочу!.. Понимаешь — о чем? О чем? О чем??.
Залпом выпивает стакан, она его поддерживает.
Валерия(забирает у него стакан). Еще принесу, подожди…
Александр(хватается за нее). Нет!.. Мучиться тут не хочу — значит, нужно уйти!..
Валерия. Я — секунду…
Александр. Куда?.. Хотя бы намек: куда мы уходим?.. Ты знаешь? Знаешь? Знаешь?!..
Валерия(с ним вместе плачет, и гладит его, и жалеет). Ну, нельзя же так мучиться, миленький мой…
Александр. …Грязный убийца — он знает, за что примет смерть… Сделал — получи, сделал — получай… Тут же — нелепость!..
Валерия. Устроено, Саша, устроено, не изменить…
Александр(отталкивает ее, и уходит прочь, и кричит). Что значит устроено!.. Зачем так устроено!.. Если бы я сюда рвался!.. Или знал бы — на что я иду!.. Но мне же все это дали, дали!..
Валерия(кричит вслед). Б-же, куда?..
Александр(тут же, впрочем, возвращается, цепляется за нее). А теперь отнимают!.. И опять у меня не спрашивают!.. И гонят отсюда, как бешеную собаку!..
Валерия(вырывается). Больше не могу… Правда… Пожалей…
Александр. Не уходи!.. Не бросай меня, я прошу!..
Она останавливается. Он же нетвердо и с трудом направляется к креслу.
Я умираю…
Валерия(спешит поддержать). Подожди… ну, зачем… Саша…
Александр. Все кончено… кончено… кончено…
Валерия(не на шутку испугана). Ты пугаешь меня… Ты это нарочно, да?..
Александр. Яд…
Валерия(усаживает его). Это — давление…
Александр. Яд, страшный яд… Яд, яд…
Валерия(кидается к лекарствам). Что делать мне, Г-ди, я не знаю…
Александр. О, как мне холодно… Б-же мой, холодно…
Она оставляет лекарства, хватает плед, энергично его укутывает. Он же стучит зубами, широко разевает рот.
О-о, до костей… Как знобит…
Валерия(обнимает его). А ну-ка, обнимай-ка меня скорее… Крепко, прошу тебя, крепко, крепко…
Александр. …Во-от он какой — хо-олод в-вечности, во-от…
Валерия(еще крепче его обнимает). …И не соглашайся уходить… Говори, повторяй: не согласен, не согласен, не согласен…
Александр. …О-о, ледяные пеще-еры… засты-ывшие водопа-ады…
Валерия. Сейчас мы согреемся, сейчас… Я не согласна, ты тоже не должен…
Александр. …Лю-уди-сосульки повсю-уду…
Валерия. …Держись за меня… Да держись ты, держись…
Александр. …Ско-олько сосулек…
Валерия(опять убегает, тут же возвращается с мужским пальто, с женским пальто, все это набрасывает на мужа, сама наваливается сверху). Сейчас… сейчас… Саша, сейчас… сейчас… Я прошу, ты смотри на меня, и, пожалуйста, слушай меня, и старайся услышать… Сашенька, Саша, Саша, мы — дома…
Александр(похоже, окончательно замерзает). О-о…
Валерия. Да все хорошо, хорошо же!.. (Трясет его, плачет.) Хорошо, хорошо, потому что… Мы — дома, мы — вместе, мы — рядом, мы — любим друг друга, ну, что же ты, Сашенька, что же…
Александр. У-у…
Валерия. Мы скоро уедем… Ты прежде хотел — я боялась — теперь… А теперь я согласна все бросить, уехать, куда ты захочешь… Я все поняла… Поняла, поняла: ты устал… Ну, конечно, устал… Да мы оба… Да, Саша, теперь…
Александр(остывающими губами). У-ухо-хожу…
Громко и торжественно бьют часы.
Валерия. Нет!.. (Хватается за ковер на полу, наваливает сверху). Нет, нет, Саша, пожалуйста!.. (Сдирает портьеру с карниза.) Только не соглашайся… Милый мой, хороший, единственный… Ты же умеешь, ты можешь, ты только… Сашенька, Саша!.. (Обнимает, плачет, обнимает.) Не соглашайся, прошу тебя, не соглашайся!.. Только не соглашайся, ты только, Саша… Сашенька… Саша…
Меркнет свет, а часы — бьют, и бьют, и бьют…
Часть третья
Совсем немного времени спустя… Та же комната, но озаренная множеством свечей. Кажется, они повсюду. Особенно много на полу. Александр, полураздетый, встрепанный, со спичками в руках, переползает на коленях от подсвечника к подсвечнику, и, чего-то неразборчиво бормоча, запаляет свечу за свечой. Внезапно замирает. Поднимается, медленно приближается к портрету с мексиканским костюмом, внимательно его разглядывает; снимает со стены и меняет местами с «мужским» портретом; также меняет местами револьверы. Неслышно возникает в комнате Валерия. Она в вечернем платье, другая прическа, в руке бокал с вином. Тихо за ним наблюдает, улыбается.
Валерия. Саша…
Александр(пугается). А!..
Валерия(улыбается). Ты чего тут развел? Карнавал свечей?
Александр. Что?.. Аа… Да… Видишь… Карнавал… Ты не спишь?..
Валерия. Не могу уснуть… (Улыбается.) Кто-то мне обещал, что не бросит меня…
Александр(почему-то, вдруг, странно на нее смотрит). Что?..
Валерия. Кто-то мне обещал, говорю, никуда не уйдет от меня, не бросит, не огорчит…
Александр. А… Ну, да…(Разглядывает комнату, как впервые.). Да, конечно… Я, собственно, скоро… Пожалуй, что скоро… Да…
Валерия(медленно к нему приближается). Что скоро? Сашенька…
Александр(все так же неконкретно). Я приду… Действительно, скоро… Вот только…
Она ждет, что он объяснит… Но он почему-то молчит.
Валерия. Что, Саша?
Александр. Скоро… Скоро, скоро…
Валерия(ласково касается его лица). Сашенька… милый мой… ты обиделся?..
Засунув руки в карманы и, втянув голову в плечи, неторопливо ходит между свечами, описывая странные, на взгляд, фигуры. Она с улыбкой за ним наблюдает. Он, вдруг, останавливается, внимательно на нее смотрит.
Александр. Когда-то в горах… Жег костры и бродил между ними… Дым, облака, звезды… Звезд над горами много… Если долго на них смотреть — они отражаются в тебе… Такая была игра: я закрывал глаза и медленно вспоминал, как они висят… Потом проверял, что запомнил…