(Вдруг, быстро уходит.)
Александр(кричит ей вослед). Решал за себя!.. Тебя звал в товарищи!.. Думал, товарищи!.. Можешь уйти, можешь оставаться!.. Пожалуйста, жди, когда позовут!.. Пожалуйста, сиди и высчитывай, сколько осталось!.. С видениями, страхами, отчаянием!.. Если ты этого хочешь — а я!.. Или, может, надеешься — ты будешь решать?.. Или — ты выбирать?.. Или — за тобой последнее слово?..
Направляется было за нею — она возвращается с чайником, полотенцем, тазом, быстро все расставляет, в стакан наливает воды.
Александр. Пока еще сами решаем, пока еще силы — уйдем, Лера, сами уйдем…
Валерия(занята делом, но и бормочет). Хорошо…
Александр. …От нас ничего не зависит, подумай: какие достались родители, братья, сестры, жены, земля, погода, судьба, дети — черт знает!..
Валерия(кивает). Черт знает…
Александр. А нам только это осталось, подумай!..
Валерия. Пожалуйста, пей…
Александр. Шанс, потрясающий шанс: мы сами поднимаем паруса, мы сами выбираем ветер, мы сами уплываем, куда захотим!..
Валерия(хватает его за шкирку, буквально засовывает стакан ему в рот). Лучше пей… Пей, пей, пей, Саша, пей… Пей, не спрашивай, пей… Пожалуйста, пей, умоляю…
Александр. Но, Лера…
Валерия. Пей! Прошу! Прошу!..
Александр. Но я не хочу!..
Валерия. Хочешь! Ради меня! Ради нас с тобой! Ради прошлого, будущего, настоящего! Ради — не знаю — чего еще, Саша, скорее… (Насильно вливает в него воду.)
Александр(закашливается). Моя жизнь, что ты делаешь, Лера, нельзя…
Валерия(еще наливает воды в стакан, гоняется за ним). Все слышала, Саша: про смерть и про ложь… И про ужасы старости, и про тоску…И про твое знаменитое лекарство… (Ловит его у стола.)
Александр. Ты издеваешься…
Валерия. Пей, Саша, пей… Пей, прошу, пожалеешь, да пей…
Александр. Ты пожалеешь!.. Я говорю: ты!.. Ты не можешь!..
Валерия. Могу!..
Александр. Нет!..
Валерия(похоже, все-таки срывается, плачет, буквально визжит). Пей, тряпка! Пей, подлец! Пей, трус! Пей или я!.. (В сердцах отшвыривает кружку и тащит его прочь из комнаты.)
Александр(заметно, растерян и даже напуган). Лера… Лера…
Валерия(и тащит, и бьет, и толкает). Злодей, злодей!.. Измучил, измордовал!.. Сам измучился, меня измучил!..
Александр(падает на колени, обнимает ее ноги). Я не хотел тебе зла, Лера…
Валерия. Выплюнь!..
Александр. Это только мое — я хотел…
Валерия(яростно трудится, тащит). Должен выплюнуть — выплюнешь..
Александр. Лера!..
Валерия. Пей… Лучше пей… Пей же, пей…
Оба скрываются. Но доносятся выкрики.
Голос Александра. Не могу, не хочу!.. Пожалей меня, отпусти!..
Голос Валерии. Ты меня пожалей, пей!.. Я тебя умоляю, пей!..
Голос Александра. Поздно! Поздно!..
Голос Валерии. Еще! Еще! Еще!.. Ты не можешь меня, Саша, еще!.. Я прошу, еще, еще! Еще!..
Тишина. Будто что-то оборвалось…
Часть четвертая
Свечи молча горят. Возникает Валерия с пустым ведром в руках. Лицо мокрое, вид всклокоченный. Собирает свечи, бросает их в ведро. Внезапно с силой швыряет горящую свечу об пол. Плачет. Впрочем, как будто спохватывается, ползает на коленях по полу, подбирает осколки свечи. И плачет. Громче. И громче… Возникает Александр. Тоже мокрый и тоже всклокоченный, с полотенцем в руках. Однако, по виду, счастливый. Словно утолил жажду жизни из некоего волшебного источника… Устремляется к ней.
Александр. Ты плачешь — зачем?.. Я себя потрясающе чувствую — то есть, действительно, потрясающе… То есть, можно сказать, что даже почти потрясающе — ну, одним словом, потрясающе, ты понимаешь… (Он возле нее на коленях, обнимает ее и целует.) Не злись и не прячься, пожалуйста, Лера, пожалуйста… Смотри на меня, я хочу… Я тебе обещал, что все будет хорошо — видишь, и хорошо…
Валерия. Отпусти…
Александр. Нет, никуда — не пущу… Никуда не пущу, и не дергайся, я не пущу…
Валерия(пытается подняться с колен). Но мне больно…
Александр(и не думает отпускать ее, весело удерживает). Ох, больно, — прости… Я, действительно, больше не буду, прости… Что, тебя что-то мучит?.. (Она дернулась — он засмеялся.) Все-все, я не буду, прости… Прости, я сказал, прости!..
Валерия(устало). Ты не слышишь…
Александр. Хотел тараканов прогнать — вот прогнал, называется…
Валерия. Саша…
Александр. Еще раз, подумай, всего лишь прививка для жизни — и все!.. Или, хочешь, прививка от смерти — и все!.. Как, подумай, — от гриппа, от холеры, от чумы, или еще от заразы…
Валерия(горестно всхлипывает). О, Б-же…
Александр. Поверь мне…
Валерия. Но я не хочу…
Александр. Все равно, это нужно, поверь, нужно, нужно, нужно…
Валерия. Кому?..
Александр. Я не знаю — да нужно!.. Да просто же нужно!.. Тебе не понятно — что нужно?.. Что нужно спасаться — это еще не понятно?.. Похоже, надеешься: как бы воды в рот набрать, да пригнуться, зажмуриться — вдруг, не заметят!.. Или, может, — не вспомнят!.. Или — простят!..
Валерия. Ради Б-га, пожалуйста!.. Саша, пожалуйста!.. (Вырывается, уходит.)
Александр(торопится следом). Лера! Лера!.. Опомнись, куда ты?.. Лера!..
Она ушла — он остался. Стоит и шепчет.
Лера… Лера… Столько хотел сказать… Столько сказать… Эх, ты…
Стоит, задумчив. Промокает полотенцем лицо. Отчего-то внимательно глядит на полотенце — вдруг, задирает голову. Похоже, кровь пошла носом. Чего-то, вдруг, полуразборчивое забормотал и заходил кругами с задранной головой.
Ого-го… ого… У-у… у-у-у… Это — да… Хорошо… Потрясающе… Хорошо…
Вдруг, заскакал на месте с запрокинутой головой.
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять…
Вдруг, встал, глубоко-глубоко задышал. Осторожно потрогал руками лицо, внимательно оглядел пальцы… Вытянул руки прямо перед собой и снова внимательно их оглядел. Неторопливо ощупал себя — будто желая убедиться в наличии плеч, груди, живота, бедер… Улыбнулся, радостно зашептал.
А все-таки — все-таки жив… Вот как, оказывается… Ты посмотри-ка… Ух, ты, ух, ты, ух, ты… А-а…
Забирается на стул и кричит.
Жи-ив!.. Жи-ив!.. Все-таки жи-ив!..
Перебирается на стол и ликует.
Я жи-ив! Лера, жи-ив! Жи-ив!..
Возвращается Валерия, решительно собирает остатки горящих свечей. На мужа не смотрит. Задыхаются свечи и свет в жилище помалу убывает.
Нет, все-таки к жизни нельзя быть готовым… Представь, только что — только что! — полное ощущение конца, или кошмарной стены, или прощальной молитвы, или проклятия… И, вдруг, представь, голос — в тебе, над тобой, не понятно!.. — который тебе говорит: все-таки — говорит — надейся, и все-таки — говорит — что-то с тобою еще обязательно случится… Лера! Ты понимаешь?.. У самой черты, вдруг, тебе говорят: э-э, да не бойся ты ничего… Э-э — говорят — да живи пока жив… Получай — говорят — удовольствие, пока можешь… Подумай — говорят — каких человеков и сколько под солнцем ходило — и что?.. И где они все?.. И куда подевались?.. Ушли, испарились, исчезли — подумай — а ты еще жив!.. Тонули, горели, попали под нож и под пули — ты жив!.. От боли, тоски и предательства — жив!.. Удивительно — жив… Невероятно — жив… О-о, Лера, — жив, жив, жив, жив, жив…
Впрочем, последние его откровения звучат уже в полной темноте. Тишина. Валерия включает свет и тут же со стуком роняет ведро на пол. Видит мужа, лежащим на столе, со сложенными на груди руками и закрытыми глазами. В отчаяньи бьет рукой по выключателю, со слезами уходит прочь. В темноте промелькнула фигура — от стола к двери. Резкая полоса света из кухни.
Голос Валерии. Оставь, не хочу, ты опять…
Голос Александра. Я тебе объясню…
Голос Валерии. Нет, пожалуйста, Саша, нет, пожалуйста…
Голос Александра. Почему?
Голос Валерии. Нет! Нет!..
Возникают. Он тащит ее за руку — она упирается.
Александр. У меня никого, только ты… Только ты, Лера, ты, понимаешь, что ты одна…
Валерия. Не хочу…
Александр. Ты все усложняешь, а мы только спасаемся — я и ты…
Валерия(при одном звуке «спасаемся» опять задергалась). Мне не нужно спасаться… Зачем мне спасаться?.. Мне сколько отпущено — столько отпущено…
Александр(удерживает). Душит тоска…
Валерия. Перестань!
Александр. Она меня душит!
Валерия. Спасайся!
Александр. А ты?
Валерия. Не хочу!.. Не хочу, не хочу, не хочу — все!.. Умоляю, оставь меня — все!.. Все! Все!..
Александр(отпускает, растерян). Что значит — все?..
Валерия. Значит — все!.. И не мучить тебя, и самой уже больше не мучиться — все!.. (Уходит.)
Александр(догоняет, упрямо цепляется). Что такое, не мучиться, как это, я не пущу… (Смеется.) Не пущу, не надейся, действительно, не отпущу… Даже думать забудь, Лера, я не пущу… Просто я не пущу, понимаешь, и все, не пущу…
Валерия(молит). Мне же больно…
Александр. А мне?.. В конце концов, жили, и думали, и мечтали… И все было близко между нами и по-настоящему… И вместе мы радовались, и вместе плакали, и вместе жалели — себя, нашу тайну, нашу любовь… Ты сможешь уйти?..