Как только Северино ушел, Джиния заперла дверь и разделась перед зеркалом. Она увидела, что она все та же, и это показалось ей непостижимым. У нее было такое ощущение, будто кожа отстала от тела, и еще ее слегка знобило, но она не изменилась, она была такая же бледная, белая, как всегда. «Будь здесь Гвидо, – пронеслось у нее в голове, – я дала бы ему смотреть на себя. Я сказала бы ему, что теперь я настоящая женщина».
Наступило воскресенье, и провести его без Гвидо было невесело. Пришла Амелия, и Джиния была счастлива, потому что теперь не боялась ее и, поглощенная мыслями о Гвидо, могла не принимать ее всерьез. Она предоставляла ей болтать, а тем временем думала о своей тайне. Бедняжка Амелия была более одинока, чем она.
Амелия тоже не знала, куда пойти. День был пасмурный и холодный, стоял сырой туман, и даже на футбол не тянуло. Амелия попросила чашку кофе и была не прочь остаться дома и поговорить, лежа на тахте. Но Джиния надела шляпку и сказала:
– Выйдем. Мне хочется пойти на холм.
Амелия, как ни странно, подчинилась ей: она была какая-то вялая в этот день. Они сели на трамвай, чтобы поскорей добраться, хотя и сами не знали, куда им спешить. Джиния командовала, вела Амелию, выбирала улицы, как будто у нее была определенная цель. Когда они стали подниматься в гору, заморосил дождь, и Амелия начала ныть, что они промокнут до питки, но Джиния сказала:
– Пустякп, это только туман оседает.
Они были уже под деревьями, на пустынном шоссе, где казалось, что ты на краю света, и слышно было только, как плещется вода в канаве и где-то далеко позади погромыхивает трамвай. Воздух был свежий и влажный; чувствовался запах гниющих листьев. Амелия мало-помалу оживилась, и они под ручку трусили по асфальту и, смеясь, говорили, что сошли с ума и что даже влюбленные парочки не ходят на холм в такую погоду.
Их нагнала шикарная машина и, проехав вперед, начала замедлять ход.
– Вот если бы у нас была такая, – сказала Амелия.
Из машины высунулась рука в сером рукаве и поманила их.
– Разрешите вас подвезти? – сказал человек с моноклем в глазу, когда они приблизились.
– Прокатимся, Амелия? – смеясь, шепнула Джиния.
– Как бы нам это боком не вышло, – сказала Амелия. – Чего доброго, он отвезет нас к черту на рога и высадит, а обратно тащись пешком.
Они пошли дальше, а этот тип ехал за ними и говорил глупости и гудел.
– Ну ладно, я сяду, – сказала Амелия, – все лучше, чем стаптывать туфли.
– А блондиночка не поедет? – выскакивая из машины, сказал незнакомец, мужчина лет сорока, тощий как щепка.
Они сели в машину, Амелия посередине, а Джиния с краю, притиснувшись к дверце. Тощий синьор пролез за руль и для начала обнял Амелию за плечи. Увидев у своего уха его костлявую смуглую руку, Джиния подумала: «Если он ко мне притронется, я его укушу». Но они сразу поехали, и этот синьор, у которого был безобразный шрам на виске, сосредоточил все внимание на дороге, а Джиния, прижавшись щекой к окну, подумала о том, как хорошо было бы разъезжать всю эту неделю, пока не вернется Гвидо.
Но это удовольствие быстро кончилось. Машина замедлила ход и остановилась на площадке. Вокруг уже не было красивых зеленых деревьев, а была пустота, заполненная туманом и расчерченная телеграфными проводами. Склон холма казался голой кручей.
– Вы здесь хотите выйти? – поворачиваясь к ним, спросил синьор с моноклем, который он все не вынимал из глаза.
И тут Джиния сказала:
– Вы идите себе в кафе. Я вернусь пешком. Амелия сделала большие глаза.
– Что за безумие, – сказал мужчина.
– Я вернусь пешком, – повторила Джиния. – Вас двое, а третий лишний.
– Дура, – шепнула ей Амелия, когда они вылезали из машины, – неужели ты не понимаешь, что этот не отделывается словами, а платит?
Но Джиния сделала пируэт и крикнула:
– Спасибо за все! Отвезите домой мою подругу.
Выйдя на дорогу, она с минуту прислушивалась к тишине – не донесется ли из тумана шум заработавшего мотора, потом засмеялась и стала спускаться под гору. «Видишь, Гвидо, я перед тобой чиста», – думала она и оглядывала склоны, вдыхая холодный воздух и запах земли. Гвидо сейчас тоже был среди голых холмов, в своих родных местах. Может быть, он был дома и сидел у огня, куря сигарету, как курил в студии, чтобы согреться. Тут Джиния остановилась, потому что с такой ясностью представила себе теплый и темный закуток за портьерой, как будто была там в эту минуту. «О Гвидо, вернись», – говорила она про себя, сжимая кулаки в карманах пальто.
Домой она вернулась рано, но, усталая, с мокрыми волосами, в забрызганных грязью чулках, была слишком занята собой, чтобы томиться одиночеством. Она сняла туфли, легла на тахту, и, угревшись, поболтала с Гвидо. Она думала о шикарной машине и представляла себе, как развлекается Амелия, которая, вполне возможно, и раньше знала этого синьора.
Когда пришел Северино, она сказала ему, что ей осточертело работать в ателье.
– Ну и уходи, подыщи себе другое место, – сказал он миролюбиво. – Только не оставляй меня больше без еды. Выбирай для своих дел более подходящее время.
– Мне и так дыхнуть некогда.
– Мама всегда говорила, что ты могла бы и дома сидеть. Много ли ты зарабатываешь!
Джиния соскочила с тахты:
– В этом году мы не ходили на кладбище.
– Я ходил, – сказал Северино. – Не притворяйся, ты это прекрасно знала.
Но насчет ателье Джиния сказала просто так, не всерьез. Как ни мало она зарабатывала, без этих денег ей было бы нечего надеть и она не купила бы себе резиновые перчатки, чтобы не портить руки при мытье посуды. И на шляпку, духи, кремы, подарки для Гвидо у нее тоже не было бы денег, и она ничем не отличалась бы от фабричных девчонок вроде Розы. Чего ей не хватало, так это времени. Ей нужна была бы такая работа, чтобы кончать в обед.
С другой стороны, в занятости был свой плюс. Что она делала бы в эти дни одна, без Гвидо, если бы ей пришлось сидеть дома? Слонялась бы весь день из угла в угол и все думала бы, думала бы об одном и том же, пока голова не распухнет? А так она на следующее утро пошла в ателье, и день миновал. Она побежала домой и приготовила хороший ужин для Северино, решив ублажать его все эти дни, потому что потом ему и вправду придется иногда оставаться без горячего.
Амелия не показывалась. В иные вечера Джиния уже готова была пойти в кафе, но вспоминала, что дала себе слово не искать ее, и оставалась дома в надежде, что Амелия сама придет к ней. Как-то раз заявилась Роза показать ей фасон платья, которое она собиралась себе сшить, и Джиния уже не знала, о чем с ней разговаривать. Они потолковали о Пино, но Роза не сказала, что теперь у нее уже другой. Она только жаловалась, что умирает от скуки, и все повторяла:
– Но что поделаешь? Выйдешь замуж, совсем жизни не будет.
Неотвязная мысль о Гвидо не давала Джинии спать, и подчас она па него злилась – как он не понимает, что должен поскорее вернуться. «Кто его знает, приедет ли он в понедельник, – думала она, – может, и не приедет». И уж кого она просто ненавидела, так это Луизу, которая была всего-навсего его сестрой, а могла видеть его весь день. Она дошла до того, что подумывала пойти в студию и спросить у Родригеса, держит ли Гвидо свое слово.
Но вместо этого она пошла в кафе повидать Амелию.
– Ну, как ты повеселилась в воскресенье? – спросила она. Амелия, курившая сигарету, даже не улыбнулась и тихо сказала:
– Хорошо.
– Он отвез тебя домой?
– Конечно, – сказала Амелия. – Потом спросила:-Почему ты удрала?
– Он обиделся?
– Ну что ты, – ответила Амелия, пристально глядя на нее. – Он только сказал: «Остроумная малютка». Почему ты удрала?
Джиния почувствовала, что краснеет.
– Послушай, он был просто смешон со своим моноклем.
– Дура, – сказала Амелия.
– А как Родригес?
– Он только что ушел.
Они вместе пошли домой, и Амелия сказала ей:
– Я попозже приду к тебе.
В этот вечер ни одна, ни другая не предложили куда-нибудь пойти. Помыв посуду, Джиния села на край тахты, где лежала Амелия.
Они долго молчали, а потом Амелия пророчила своим хриплым голосом:
– Остроумная малютка.
Джиния, не оборачиваясь, пожала плечами, Амелия протянула руку и тронула ее волосы.
– Оставь меня, – сказала Джиния.
Амелия, тяжело вздохнув, приподнялась па локте.
– Я влюблена в тебя, – сказала она хрипло. Джиния, вздрогнув, посмотрела на нее. – Но я не могу поцеловать тебя. У меня сифилис.
XIII
– Ты знаешь, что это такое? Джиния молча кивнула.
– А я вот не знала.
– Кто тебе сказал, что ты больна?
– Ты разве не слышишь, как я говорю? – сказала Амелия сдавленным голосом.
– Но ведь это от курения.
– И я так думала, – сказала Амелия. – Но тот добрый человек, который подвез нас в воскресенье, был врач. Посмотри.
Она расстегнула блузку и вытащила одну грудь. Джиния сказала:
– Я не верю, что это сифилис.
Амелия, держа рукой грудь, подняла на нее глаза.
– Тогда поцелуй меня, – тихо сказала она, – вот сюда, где воспалено.
С минуту они пристально смотрели друг на друга; потом Джиния закрыла глаза и наклонилась к груди Амелии.
– Ну нет, не надо, – сказала Амелия, – я и так уже поцеловала тебя один раз.
Джиния почувствовала, что вся покрылась испариной, и глупо улыбнулась, красная как рак. Амелия молча смотрела на нее.
– Видишь, какая ты глупая, – сказала она, наконец. – Как раз теперь, когда ты влюблена в Гвидо и тебе нет до меня никакого дела, ты хочешь доказать, что любишь меня. – Она стала застегивать блузку, и Джиния заметила, какая у нее худая рука.
– Признайся, что тебе нет до меня никакого дела.
Джиния не знала, что сказать, потому что сама не понимала, как она могла решиться па поступок, который чуть было не совершила. Но она не обижалась на Амелию, потому что догадывалась теперь, что скрывалось за листами, где Амелия была нарисована голой, за ее позами и разговорами. Она дала Амелии выговориться, хотя ее все время тошнило, как тошнило, бывало, в детстве, когда она, собираясь мыться, раздевалась на стуле возле печки.