– Да уж не дурней тебя, наверно! – вскипел Яшка. – Валяй толкуй!
Вздохнув, Миша огляделся по сторонам, встал и пошел к дальнему верстаку, заваленному книгами. Вернулся с объемистым томом под мышкой и раскрыл его перед недоверчиво хмурящимся Бесом.
– Посмотри на эти лики.
Я тоже подошла. С потрепанных страниц на меня смотрели суровые темные лица святых.
– Дистрофия на выпасе, – оценил лики Яшка. – Ну и что?
– М-м… Отчасти ты прав. – Миша выпрямился. – Дело в том, что аскетичность изображения – господствующая тенденция в древнерусской иконописи. Другими словами, лики должны были быть страдающими, иссохшими, скорбными. Эта традиция передавалась из одного поколения иконописцев в другое, а каноны в иконописи были абсолютно незыблемыми. Более того, за малейшее отклонение от нормы иконописца могли навсегда отлучить от его ремесла…
– Нормы какие-то… – проворчал Бес. – Что за туфта?
Миша с готовностью принялся объяснять:
– Ну, скажем, поза святого, сложение его пальцев, поворот головы… Например, одеяние Иисуса всегда должно быть вишневым, в покрове Богородицы использовались только синие и те же вишневые тона. Иконопись, в отличие от живописи, не терпит проявления личности художника. Иконописец должен полностью отрешиться от своих желаний, забыть, что он художник, творец, и знать, что он лишь орудие бога. Еще протопоп Аввакум в шестнадцатом веке возмущался «неподобным письмом»: «Пишут Спасов образ – лицо одутловато, уста червонные, руки и мышцы толстые, и весь яко немчин учинен, лишь сабли при бедре не написано. Старые добрые изографы писали не так: лицо, и руки, и все чувства отончали, измождали от поста, труда и всякия скорби. А вы ныне подобие их изменили, пишете таковых же, каковы сами». Вот… Конечно, великие мастера не могли полностью подавить свою индивидуальность. Скажем, Феофан Грек. – Миша быстро пролистал свою книгу и ткнул перепачканным краской пальцем в мрачно глядящего на него Спаса. – Вот, пожалуйста! Стиль можно узнать из тысячи! Очень темные, насыщенные тона, преобладание темно-вишневого, коричневого, резкие белые мазки. Заметьте, фигура господа всегда крупнее всех остальных фигур, лик его грозен, суров. Феофан Грек был выдающимся новгородским мастером, можно сказать, законодателем иконописи всего четырнадцатого века. У него учились Андрей Рублев, Даниил Черный…
Миша говорил увлеченно и быстро, размахивая руками перед носом насупленного Беса. Его черные волосы взъерошились, в глазах засветилась сумасшедшинка. Он обежал стол, чуть не уронив свой мольберт, стащил с полки еще одну книгу и раскрыл ее перед нами:
– А вот, пожалуйста, иконы новгородской школы пятнадцатого века – яркие, насыщенные краски, преобладает киноварь. Вот это – псковская школа… По сравнению с Новгородом здесь более глухие тона, часто попадается зеленый цвет, но зато они не выглядят такими пестрыми. А Дионисий?! Его иконы просто драгоценны. Смотрите сами! Теряя в яркости, они приобретают свечение, краски кажутся прозрачными. Это полный разрыв с византийской школой, окончательная победа самобытности русской иконы! – В это время Миша заметил выражение лица Яшки, стушевался и закончил уже без эмоций: – Все это пропадает в более позднее время, шестнадцатый-семнадцатый века. Побеждают темные тона, сходящие в черноту.
Яшка ошалело посмотрел на меня. Принял сосредоточенный вид, потер кулаком лоб и медленно выговорил:
– Ну-ка, сядь, не мелькай… По-твоему, выходит, что Вандкина икона – неправильная?
– Я этого не говорил! Но если допустить, что икона в самом деле древнейшая, двенадцатого-тринадцатого веков, значит, придется признать существование какого-то неизвестного современной науке мастера, который писал иконы с нарушением всех утвержденных канонов, придавая своим ликам черты реальных лиц. Если это так – немудрено, что сейчас он никому не известен. «Неподобное письмо» могло быть признано дьявольским попущением и уничтожено.
– Кем?!
– Церковниками, священниками. Наконец, просто верующими. Времена были суровые, вряд ли и мастер остался в живых. – Миша сел за стол, обеими руками пригладил волосы. – Но я все же не думаю… Это было бы слишком… необычно. Я много раз просил Ванду привезти в монастырь саму икону, но она отказывалась. Ссылалась на то, что прабабушка никогда не позволит…
– А ты как думал?! – рявкнул Яшка. – Чтобы бабка вашей богадельне за спасибо суперикону отдала?
– Спасибо тут ни при чем, – терпеливо объяснил Миша. – Ты понимаешь, сколько может стоить такая икона? Счет пошел бы на миллионы долларов.
– На сколько?! – поперхнулся Яшка.
Я была изумлена не меньше.
– Мишенька… а ты говорил об этом Ванде?
– Да… конечно. Но, кажется, ей это было не очень интересно.
– Она никогда не показывала тебе никаких фотографий? – вспомнила я найденную записку. Миша честно наморщил лоб, вспоминая.
– Фотографии? Нет… Кажется, нет. Только наброски.
Я посмотрела на Яшку. Он пожал плечами:
– Ну чего… Значит, завтра едем к бабке. Я так думаю, что…
Что думает Яшка, я не успела узнать. Скрипнула дверь. Миша уронил книгу, неловко вскочил:
– Отец Фотий!
– Си-и-иди, – нараспев произнес низкий мужской голос. В дверь, наклонившись, вошел священник. Мы, растерявшись, остались сидеть.
Отец Фотий был совсем не стар – лет пятидесяти. Высокого роста, с широкими плечами, мощными кистями рук, видных из-под рясы. По черной курчавой бороде бежали редкие серебряные нити, у рта лежала жесткая складка. Острый взгляд черных глаз из-под мохнатых бровей обежал комнату, остановился на нас.
– Мир вам.
– Здравствуйте, – ответила я. Яшка невежливо промолчал. Отец Фотий подошел к реечному мольберту, взглянул на незаконченную работу. Подозвал Мишу к себе, негромко заговорил, показывая на доску. Миша с готовностью кивал. Несколько раз он робко пытался возразить, но бас отца Фотия рокотал уверенно, и Миша смолкал на полуслове. Их разговор длился не более минуты, а затем священник шагнул к выходу. Бес вскочил, и я поняла: разговора с отцом Фотием не избежать. И лучше будет, если его поведу я.
– Отец Фотий!
Священник обернулся. Острые темные глаза смерили меня с ног до головы. Мне почему-то стало неуютно.
– Слушаю.
– Извините, ради бога… Вы ведь знакомы с Вандой?
– С Вандой? – отец Фотий нахмурился, быстро взглянул на растерявшегося Мишу, о чем-то подумал. – М-м… Та девочка, которая сюда приходила? Артистка?
– Да-да, – обрадовалась я. – Она была у вас на исповеди, верно?
– Да, была. – Отец Фотий нахмурился. – Но это было более полугода назад.
– Простите, что я спрашиваю… Я понимаю, вы не имеете права об этом говорить, но… Ванда пропала. Мы ее ищем уже десять дней. Может быть, вы… Вам что-то известно? Может…
– В милицию обращались? – перебил меня отец Фотий.
– Да, – я вспомнила Осадчего. – Но вы же знаете, как они ищут…
– Верно, верно… – задумчиво протянул отец Фотий. Мы смотрели на него во все глаза. Я машинально дергала Беса за рукав, молясь, чтобы он не открыл рта и не испортил мне налаживающегося разговора со священником. Яшка молчал, зло выдергивал рукав, но рта не открывал. Я понимала почему. При одном взгляде на сильную фигуру и на суровое, жесткое лицо отца Фотия становилось ясно – напористость и хамство здесь не пройдут. Мельком я подумала, что он похож на неистового протопопа Аввакума из Мишиной книжки, который клеймил «неподобную» иконопись, яростно отстаивая старую веру.
– Наверное, я не могу помочь, – наконец отрывисто сказал отец Фотий. – Насколько я помню, она и на исповеди не была полностью искренна. А это большой грех.
– Но, может быть, она вам рассказывала…
– Тайна исповеди не может быть разглашена. – Отец Фотий даже не повысил голоса, но я отчетливо поняла, что дальнейшие расспросы бесполезны.
Наверное, на моем лице слишком ясно отразилось разочарование. Глаза священника потеплели. Смягчившимся тоном он сказал:
– В ее исповеди не было ничего криминального. Если бы было так, я бы первый забеспокоился. Жаль, что я не могу помочь.
С этими словами священник вышел за дверь. Глядя в окно, я видела, как отец Фотий широким размашистым шагом пересекает монастырский двор, что-то зычно кричит работающим на лесах монахам. Неожиданно он развернулся на полдороге и зашагал к штабелям досок, где сгрудилось несколько рабочих. Священник подошел к ним, что-то сказал. Слов я не слышала, но, видимо, произнесены они были резко, потому что рабочие тут же начали оправдываться. Отец Фотий, не дослушав, раздвинул их плечом, схватил с положенной поперек доски фанерки бутылку водки и с силой запустил ее через двор. Бросил что-то гневное и, не оглядываясь, зашагал к церкви. Рабочие провожали его хмурыми взглядами.
– Круто, – оценил глядящий через мое плечо Бес. – Они так его зарежут когда-нибудь. Что это такое – людям на работе выпить не дают.
– Грешно пить при строительстве святого храма, – отозвался Миша. Он по-прежнему стоял у своего мольберта, вглядываясь в изображение на доске. – А зарезать… Господь не допустит. Отец Фотий – такой человек! Без него этот монастырь никогда бы не смогли восстановить. Он все делал сам – и ездил в мэрию, и договаривался в Патриархии, и искал людей, строителей, деньги… Только сегодня вернулся из Киева, из Печерской лавры. Здесь никто не знает, когда он спит. Если бы вы видели, как он везде успевает! И служит литургии, и в приюте ведет уроки, и с нами лазает по лесам… Кстати, по вопросам иконописи лучше разговаривать не со мной, а с ним. У него лучшее собрание икон в Москве, некоторые – уникальны! После полной реставрации монастыря он все их отдаст в храм. Вам надо было попросить у него благословения…
Яшка скорчил презрительную мину. Я спросила:
– А как?
– Очень просто. Складываешь ладони крестом, – Миша показал как. – И говоришь: «Благословите, батюшка». А потом кланяешься.
– Еще кланяться всякому хрену… – проворчал Яшка. Я в очередной раз толкнула его в бок, и Бес взорвался: – Да не тыкай ты меня! Всю печенку отшибла! Ну не люблю я попов, НЕ ЛЮБ-ЛЮ! Ясно тебе?!