упноватой фигурой, черными густыми бровями и массой положительных достоинств, неуловимо проявлявшихся в ее честном облике.
Но у Нины внезапно заболела мать (прыгнуло давление). Позволить себе оставить мать одну, у телевизора, у которого та проводила круглые сутки, и поехать веселиться Нина не могла. Она была чутка к несчастьям близких. Это тронуло Титова, однако, поддавшись порыву, определявшему настроение и состояние души («именины сердца»!), он решил тряхнуть стариной.
Титов, тактично выразив соболезнование всем нездоровым, эгоистически отправился на Бал один. Практически с чистой совестью.
Его переполняло состояние ожидания чего-то великолепного, хотя никто ничего ему не обещал. На душе было празднично, и он готов был дарить и принимать в подарок праздник. Он не сразу сообразил, что его окружают, в основном, молодые и счастливые лица. У праздника было молодое, беспечное и полное радостных предчувствий лицо.
Он совершенно не удивился, когда встретил в толпе девушку, которой помог выбрать платье, то есть костюм, неважно. Он улыбнулся ей и легко пригласил ее на танец. «Какое изумительное на вас платье! Волшебный бордовый оттенок… Вы в нем напоминаете комету, летящую к счастью. Ваш вкус делает вам честь». «Его помог мне выбрать один потрясающий джентльмен. Я ему очень благодарна». «Он вас до сих пор помнит». «И его не сразу забудешь…»
Они говорили какой-то милый вздор и смеялись. И сам танец был так себе, ничего особенного. Только потом до него дошло: она чутко реагировала на малейшее движение с его стороны. Сначала подстраивалась под его шаг, а под конец уже угадывала его незатейливые маневры. Он вел ее уверенно, но без напряжения. Удивительно в такт со своим порхающим мироощущением. Они быстро стали парой. «Хорошая будет жена: умеет подстраиваться под интересы другого, сразу же признавая законность этих интересов», – привычно отметил он.
В ее присутствии ему не просто хотелось блеснуть, ему это как-то легко удавалось. Он решил, что в их распоряжении всего лишь несколько минут, и уже раза два заставил ее рассмеяться тихим малиновым колокольчиком. Она смеялась так, словно не могла сдержать смеха. Смешить ее было приятно.
– Где ваш кавалер? – спросил он, невольно озираясь в поисках статного молодого человека, спешащего услышать ее смех.
– Он заболел. В последнюю минуту.
– Температура, давление?
– Нет. Зуб. Кстати, у него фамилия – Зуб, – сказала она и засмеялась необидно для того, у кого болел зуб. – Наверно, ему на роду написано.
– Вы здесь одна?
– Я думала, что уже не одна.
– Вы не только легко оставляете мужчин, но и находите их. Вы опасны.
– Нет, я не опасна. Я очень верна и преданна.
– Как же вы бросили бедного молодого человека… кстати, как его зовут?
– Женя.
– Как вы могли бросить Женю одного под Новый год?
– Я не бросала его. Но Женя такой зануда и капризуля, когда заболеет, что рядом с ним вянут все мои цветы. А сейчас даже елка в комнате потускнела, и с нее стали осыпаться иголки. Впрочем, все больные мужчины похожи друг на друга. Нет?
– Это точно. А я еще и злюсь вдобавок – оттого, что рядом нет никого виноватого. Я ведь живу один. Становлюсь похож на верблюжью колючку.
– А почему вы живете один? У вас скверный характер?
– Нет, не думаю. Я большой мечтатель, а у мечтателей проблемы с идеалами и со спутницами жизни… Хотите шампанского? У меня скоро день рождения, можем отметить.
– Давайте отметим. Сколько вам исполняется лет?
– У верблюжьей колючки не бывает возраста.
– Да, она вечнозеленая. А у мечтателя?
– Для мечтателя, я, конечно, староват. Ровно в полночь мне исполнится сорок девять.
– Ровно в полночь? Какая прелесть. А мне недавно исполнился двадцать один год.
– Вы повзрослели на год, а я постарел. Улавливаете разницу?
– Я хочу шампанского. Сейчас мы с вами помолодеем.
– Я боюсь отойти от тебя, я же тебя потеряю, – сказал Титов, не отдавая себе отчета, что слова его звучат несколько двусмысленно. Громко играла музыка, приходилось повышать голос, почти кричать.
Девушка засмеялась, и глаза ее вновь блеснули.
– Я буду ждать вас около елки.
– Как тебя зовут?
– Ева.
– Ева? – он округлил глаза. – Женщина на все времена?
– Да, – она опять засмеялась. – Вполне обычное имя. А фамилия моя Круглова.
– Углова?
– Нет, Круглова.
Жестами рук она изобразила большое яблоко. Похожее на сердце. Или на Землю.
– Ева Круглова… А меня зовут Герман Титов.
Она махнула рукой и рассмеялась так, словно сдерживаться больше не было никаких сил.
– Жаль, что не Юрий Гагарин.
– Я не шучу: Герман Алексеевич Титов. В честь второго космонавта. Первого знает весь мир, а вот второго… А ведь могло быть все наоборот: Титов вместо Гагарина, и сейчас бы ты разговаривала с человеком-символом. Не судьба. Ты веришь в судьбу?
– Пока не знаю. Пытаюсь верить в свои слабые силы. Идите за шампанским, космонавт. Я хотела сказать, мечтатель.
– Уже лечу! Хотя Еву принято соблазнять яблоком.
– Это потому, что раньше шампанского не было. А мы обойдемся конфетами. Я люблю конфеты. Вы заметили на столах конфеты? Возьмите побольше. Я люблю с вафелькой…
Титова всегда изумляла практичность женщин. Сейчас же она его просто умилила. На столах действительно были конфеты – в низеньких вазочках. Шампанское лилось рекой. Он набил карманы конфетами, прихватил два высоких узких бокала и стал прокладывать себе путь к елке, увенчанной массивной радужной звездой, к той точке пространства, где ждала его Ева.
Но он не сразу подошел к ней, а остановился в стороне и стал ее разглядывать. Потом закрыл глаза и попытался отделить образ девушки от облегающего костюма. Но у него ничего не получилось: сияющие глаза и облегающие линии не жили отдельно.
Он улыбнулся и покачал головой: девушка была, конечно, необычайно хороша. Но уж очень молода. Даже для мечты.
Потом, уже в апреле, он припоминал, что никогда не был так счастлив, как в эти короткие суетливые минуты. Суета ведь бывает разной.
Следующий танец они уже танцевали как старые приятели. Он балагурил, принимая, согласно неписаным правилам, возрастную роль покровителя и всезнайки, она легкомысленно смеялась. Дяденька и девочка. В рамках этих ролей им было комфортно. Их разделяла такая пропасть, что они не боялись сближаться. Казалось, судьба развела их берега надежно и навсегда. Но когда пришла пора прощаться, практичность проявил Герман.
– Мы ведь еще увидимся с вами?
– Даже не сомневаюсь. Нас с вами сводит судьба.
– Э-э, нет, мы не будем полагаться на слепую судьбу. На зубы и давление наших ближних. Дай им Бог здоровья. Телефончик пожалуйте.
– Зачем, Герман Алексеевич?
– Ева, боюсь, я буду тебя соблазнять.
– Ах, не утруждайте себя: я на все согласна.
И смеялась так, будто не слышала в своей жизни ничего смешнее.
– Кстати, по поводу яблок… Знаешь, на что они похожи? – Герман задержал ее руку в своей.
– Они похожи на все.
– Верно, это мне как-то не приходило в голову. Которая похожа на яблоко. А еще они похожи на звезды: такие же круглые и зеленоватые.
– Верно…
– До свидания, Ева.
В ее серых глазах рассыпались и запрыгали изумрудные яблочные искры.
6
Прошло много времени, почти полгода.
Сначала на свете царил рассвирепевший бесконечный январь, когда замирало и останавливалось само время, скованное колючей арктической стужей. Студеный мороз, казалось, ломал все на свете, обернувшись стихийным бедствием. Розовые щеки мгновенно дубели, теряя чувствительность, и превращались в бледную ткань, которой были обернуты заледенелые кости лица; ноги ныли от боли. Все живое корчилось и скукоживалось, испытывая космический ужас. Сама мысль о весне казалась неуместной и издевательской. Хотелось ныть и кукситься из уважения к страданиям.
Внезапно (в природе почему-то все происходит внезапно: ничто не забывается так легко, как бесконечное ожидание) морозы ослабели, и дымчато-серое пространство ожило и задышало: сначала появилось небо, а потом и желтенькое солнце. Высокое небо в лазурных просветах, чистый прозрачный воздух уже сигнализировали о весне, и не думать о ней было так же невозможно, как еще неделю назад было невозможно представить себе солнечный рай, истекающий капелью. С одной стороны, время тянется, а с другой – все происходит быстро, очень быстро. И ты всегда не готов к переменам, которых так долго ожидал.
На смену солнечным морозным дням пришли пасмурные и туманные, заполненные мелким снегом, похожим на крупу. Поменяв местами небо с землей, снежок замутил перспективу и легко отобрал блеснувшую надежду. Праздношатающихся прохожих почти не было, да и тех, что попадались, тянули на поводке нервные крупные собаки. Почему-то всегда не в ту сторону, в которую тащились хозяева. Кто кого выгуливал – понять было невозможно. Куда же подевались люди, которые весной выплеснутся на улицы и площади пестрым половодьем? Где расквартированы завтрашние толпы?
Такое впечатление, что массы, спрессованные в бетонных коробках и, так сказать, оквадраченные, придавленные прямыми углами, работали до изнеможения, чтобы затем впасть в депрессию. И работать еще больше.
Содержанием жизни в январе и феврале становится отданный самому себе приказ в форме заклинания: «пережить бы зиму».
Наконец, приполз изрядно запоздавший, запыхавшийся март, пытавшийся порадовать утомленную публику своими светло-серыми утрами. От февраля он отличался разве что листками календаря. Но в марте любимое развлечение Титова – бессмысленно смотреть из окна на улицу, пока в воображении не начинает проступать некий смысл, – уже было несколько иным. Если смотреть рассеянным, не сфокусированным в одну точку взглядом, то медленно и как-то нерешительно падающие снежинки навевают задумчивость. Ловишь их боковым зрением – и уходишь в себя. Пейзаж, которого как бы нет; цвет, которого как бы нет; движение, которого как бы нет.