Судьба задаёт вопрос: Что будет с детьми, которых смерть отца ввергла в нужду? Ответить на этот вопрос могут только характеры этих детей: ни причинность, ни расчёты, ни предписания, ни так называемая свобода выбора здесь никакой роли не играют. Судьба это ответ на вызов, действие или бездействие перед лицом опасности. В судьбе есть только решение – победа или поражение? – но никакой свободы выбора и никакого произвола. В необходимости решения заключена неизбежность: никто не избежит своей судьбы.
Случай перестаёт быть слепым и бессмысленным каждый раз, когда принимается заключённый в нём вызов, когда он становится стимулом героического или спасительного действия. Линия судьбы идёт вверх, когда случаю противостоит вера, человек долга. Керы, неповторимые часы свершений, это тайна времени, творящего историю. Её творят вместе судьбоносные люди и часы. Избранные знают свой час и толкуют знаки времени. Но ремесло авгуров и астрологов, расчёты судьбы здесь бессильны: судьба неподвластна рациональности и технике. Событие, влекущее за собой важные последствия, может казаться незначительным: судьбоносное значение ему придают Керы, часы решения, в которые оно происходит, и вера, на которую воздействует. Вся техника авгуров и астрологов, равно как и теургия это организация неверия.
Король Вильгельм Прусский – вероятно, вместе со своим государством – был на грани краха, когда он, вопреки своим симпатиям, призвал Бисмарка. Это было вызвано необходимостью. За этим последовал ряд событий, победы при Дюппеле, Кениггреце и Седане, и Пруссия стала Империей…
Всё это находится вне мира буржуазного рационализма, секуляризма и морализма и опирается на столпы политико-исторического мира, указанные Макиавелли – virtu, necessita, fortuna. Никакой авгур или астролог этого не рассчитает, только ясновидящие увидят, призванные услышат, избранные поймут. Высшая сила, Бог будет проявляться через них. Тогда и они, и общество, с которым они связаны, будут иметь общую судьбу.
Так что нельзя считать «случай» бессмысленным: это знак призвания. Избранный приобретает благодаря ему «способность», не в смысле технического умения, а способность выполнять повеления судьбы в определённый час, как учили Лютер и Парацельс, а также Маккиавелли. Призванный шагает через время как победитель, преодолевая нужду, пользуясь случаем, творя историю. Нужно ждать, пока мимо пройдёт божество, и, подпрыгнув, схватиться за полу его плаща, как говорил Бисмарк. И тогда пробьёт час героя.
Исторические мифы
В настоящих мифах не встретишь противоположные для нас понятия «природа-история», если только не искажать их и не толковать неправильно, если теория, объясняющая мифы, связывает их смысл с историческим становлением, то для неё не будет различий между теорией и действительностью или практикой. Мифы более непосредственно соотносятся с жизнью общества, в котором они возникают. В форме повествования, рассказа о событиях или истории они дают ответы на вопросы этого общества о своём происхождении, своём будущем и предназначении. Они служат зеркалом жизни, общество видит в нём себя, познаёт себя и ищет путь к своему предназначению, т. е. к себе самому. В мифе каждая раса, каждый народ, каждое общество в зависимости от своего предназначения и своей воли отвечает на вопросы «Почему?» и «Для чего?» или «Откуда?» и «Куда?» Форма мифа непременно теснейшим образом связана с языком: каждому обществу присущ свой, особенный антропоморфизм.
Неверно как рационалистическое, так и романтически-натурфилософское толкование мифов, которые ищут в мифах замаскированное естествознание, отвлечённую теорию, т. е. ответ на теоретический вопрос о причинной связи природных процессов. «Природных мифов» никогда не было, их выдумала романтическая натурфилософия на основе своего совершенно неверного толкования мифов. Поздние мифы могут содержать в себе космогонию, но она лишь помогает человеку, который ищет в них ответа на свои вопросы, понять своё место в мире и в своей эпохе. Гесиод называет время, в которое он жил, «железным веком», но это определение относится к человеческой истории, а не к истории природы. Жизнь человека трудна, и он воспринимает её как кару судьбы за какую-то свою вину. В противоположность этому он рисует картины потерянного рая и мечтает снова обрести его в виде царства милосердия или разума. Любая космогония это зеркальный образ самого человека в мифической истории его происхождения. Рассказ о становлении мира включает первого человека в миф лишь в той степени, в какой это касается его надежд, желаний, ожиданий, стремлений: он служит ориентиром на будущее.
Миф никогда не отвечает на теоретические вопросы, почему регулярно восходит солнце, почему размножаются растения, животные и люди, почему совершается годичный круговорот. Всё это воспринимается как заданная реальность. Миф всегда отвечает на вопросы, которые волнуют человека, ближе его касаются, на вопросы, рождённые нуждой, страхом, заботой. Даже когда человек спрашивает о звёздах и годичном круговороте, о своём происхождении, он всё равно интересуется своей судьбой, судьбой своего рода и сообщества. Каждый вопрос и каждый мифический ответ обращен в будущее в тем большей степени, чем больше угроза, никогда речь не идёт о чистом «бытии». Миф говорит о судьбе, а поэт облекает его в словесную форму.
Теоретические вопросы это позднее, рациональное ответвление от мифа, причём в них уже принципиально различаются теория и практика, природа и история, прошлое и будущее, реальное и желаемое. Теория не добавляется к жизненно важным вопросам как нечто принципиально новое: она уже содержалась в мифах как в нераздельном целом. Мифы отвечали потребностям в мировоззрении, вопросы «Почему?» и «Зачем?» были в них и теоретическими, и практическими; мифы объясняли и указывали смысл, утешали и обнадёживали. Теория, в конечном счете, тоже уходит своими корнями в ненадёжность, в опасности и трудности жизни, а не в её спокойствие. Адам не от райской скуки и любопытства вкусил плод с древа познания, а, ощутив потребность «стать как боги», стремление к высшей жизни. Это было поставлено ему в вину. Ветхозаветный миф о рае тоже возник у народа, который вёл жизнь в нужде и трудах, думал о своей вине и искал лучшую, идеальную жизнь в прошлом и будущем. Миф возникает из предвидения и позволяет предвидеть; он неотделим от переживания и осознания человеком своей судьбы. У растений и животных нет чувства судьбы, нет мифов и истории. Миф это путь от нужды к необходимому действию, к избавлению от нужды.
В этом смысле настоящий миф никогда не бывает теоретическим объяснением природы, как думают рационализм и натурфилософия, а всегда объясняет судьбу, т. е. историю. Иными словами, миф никогда не имеет теоретического смысла, а всегда только политический, указывающий на будущее жизни общества. Миф об Аиде не объясняет, почему люди должны умирать, он лишь констатирует, что смерть это судьба, грозящая любой жизни, а Дионис утешает надеждой на новую жизнь, на победу над смертью. Историко-политические мифы рассказывают о мировых пожарах и потопах, страшных зимах и сумерках богов и обещают новое возрождение мира. Учение о великих циклах и мировых эпохах – очень древнее. Миф уже по своей форме является историей, пример чего – Геродот, рассказы Плутарха о «Тезее», «Ликурге», «Ромуле» и «Нуме». Он порождается волей к жизни, к творчеству. Миф о Тезее преподносился и поздним поколениям как образец афинского чувства свободы. Переход к логосу, к «ratio», к спокойному «бытию» делает философов, начиная с Гераклита и Парменида отрицателями мифов и судьбы и тем самым – врагами поэтов: логос противостоит вере.
Первоначальной формой существования мифа является поэзия. Философия и наука – её рациональные ответвления, её более поздние потомки. История ближе к мифу, чем системы рационального познания.
Первоначально миф в форме поэзии вместе с соответствующими культами и искусствами не был литературными произведением, он был рассчитан на память и на передачу в устной традиции. История, даже в виде примитивных хроник, предполагает наличие письменности, литературную обработку, т. е. уже содержит в себе элементы рационализма. Поскольку в мифе мы имеем подлинно исторические воспоминания, живость поэтической устной традиции превращает твёрдую материальность деяний и событий в текучую идеальность мифических образов и традиций, постоянно наполняемых новым смыслом. То же самое происходит с живым языком. Поэтому миф больше касается современного и будущего, чем прошлого, больше судьбы и политики, чем реальной самодостаточной природы.
У всех циклов сказаний греков, римлян и германцев – гомеровского цикла, цикла мифов о Геракле и Тезее, Ромуле и Нуме, Нибелунгах и Дитрихе – на лбу написано их политико-историческое значение. Ядром этих сказаний служит историческое событие, война за освобождение и последующее основание государства. Нет ни одного мифа, который можно было бы отделить от его историко-политического фона: боги живут и действуют всегда только при посредстве героев, племён, государств и народов, они никогда не живут для себя. Это силы судьбы, которые ниспосылают людям здоровье или болезнь, благословение или проклятие, помощь или гибель, справедливость или несправедливость. «Природа» богов именно такова, отсюда и смысл мифа: это тот же смысл, который правит в истории как судьба, но которому остаётся неизвестной природа как таковая, та природа, которую изучает натурфилософия и естественные науки. А каков смысл, например, солнцеворота? Связанные с ним праздники и культы имеют целью воздействие на природу и людей.
Таким образом, если миф нельзя отделить от истории, потому что он неотделим от судьбы, потому что он придаёт словесную форму силам судьбы, это не просто поэтическое изложение истории, которое передаётся в устной традиции и искажается произвольными добавлениями. История для него – средство, но его смысл это высшая, присущая ему истина: он больше объясняет жизнь и историю, чем описывает их. Из исторической действительности, из воспоминаний и традиции миф возвышает образы и деяния героев на уровень сверх-действительности, где они встречаются с самими божественными силами судьбы. Поэтому в мифах герои общаются с Одином, Зевсом, Марсом, Афиной, Афродитой, Дике, Тюхе, эринниями, эвменидами, Атой. Историческая традиция превращается в мифах и сказаниях в сверх-действительность и указывает людям путь вперёд, к их предназначению. В политическом смысле историческая традиция обретает свою полноту в мифе, мотивом которого является вера.